Cái thời người ta phải ăn cơm độn, ăn cả mì mạch, bo bo thì thực phẩm, chất tươi, chất tanhlà những thứ quí giá. Được người chủ gia đình, người nắm tay hòm chìa khoá quản lý chặtchẽ. Ngày mà người nắm lương thực thực phẩm là chủ tịch, là bí thư, là chủ nhiệm. Quacuộc chiến kéo dài lại bị đòn thù cấm vận của các ông lớn cả cùng và khác ý thức hệ. Hoàvới một số sai lầm về chính sách đã làm cho một thế hệ trẻ em luôn thèm ăn, luôn đói. Luôntìm mọi nguồn để làm giàu thêm chất đạm cho bữa ăn. Mà một trong những món được ưutiên cho bọn trẻ bị còi xương bị suy dinh dưỡng là thịt cóc. Món ăn tưởng như gớm ghiếcấy lại ngon lành và bổ dưỡng hơn cả con quy. Cái con bọ đen đen được nuôi bằng bỏnggạo để lấy phân của nó làm thuốc hay sao ấy. Làm thịt cóc phải biết chế biến nếu không sẽngộ độc ngay. Nhất là gan cóc nếu ăn nhầm phải thì sẽ ngộ độc ngay. Cái chất nhựa trắnggọi là mủ cóc trên những cái mấu sần sùi trên đầu cóc cũng chứa độc tố. Nên chọn bắt cócđể làm thịt là cả một kì công.Đầu tiên phải đi soi và bắt cóc. Cóc thì sẵn lắm hang hốc, đống gạch, góc vườn, đống rạđống rơm. Chổ nào ẩm mát có nhiều côn trùng là có cóc. Nhưng phải chọn những con cóccó da vàng, béo mẫm không chọn loại cóc cụ đen xấu hôi mù. Loại da vàng là loại hay ănmối ăn kiến ở chỗ sạch sẽ nên thịt mới béo và thơm. Cóc bắt về moi ruột thật cẩn thận vứtbỏ toàn bộ nội tạng. Bố tôi hay làm cóc bằng com dao nhỏ như con dao bổ cau nhưng lưỡithuôn hơn. Bố tôi hay dạy học sinh cách mổ ếch, mổ cá trong giờ sinh học nên làm cóckhéo lắm. Thêm bốn nhát khía ba nhát khoanh điểm là bộ da được lột gọn. Con cóc trôngxấu xí nhưng lột da thì lại lộ rõ những thớ thịt trắng trong và săn chắc lắm. Chỉ ba nhát rạchmột nhát cắt gọn như kẻ chỉ là moi được lòng gan ra ngoài. Một cái ấn mũi dao cộng thêmtí lực ấn của tay trái lên sống dao là cắt rời được phần đùi và lưng cóc. Phần nhiều thịt nhấtngon và không sợ dính độc. Bố tôi chỉ lấy phần ấy cho tôi ăn. Nhìn ông làm thịt cóc tôi thấythương lắm. Cả ngày ở trường vất vả. Hiệu trưởng mà phải cả đứng lớp dạy thay. Đạp xe vềnhà lại còn đi đến nhà mấy học sinh cá biệt và học dốt vận động bố mẹ cho bọn nó đi học.Ăn vội được lưng cơm lại đi soi bắt cóc làm cóc cho con. Ông gầy ngồi xổm hai cái đầu gốinhô cao lên. Ông hay đùa. Đây là kiểu ngồi đầu gối quá tai. Ông làm cóc với cả sự yêuthương chăm chút cho đứa con còi cọc, như cả với sự ân hận của người bố không lo đượccho con mình đầy đủ. Nên nó chỉn chu và cẩn thận lắm. Cả bao cóc lục xục thế mà làm rachỉ được lưng nồi thịt. Ông chặt những phần thừa chỉ lấy phần thịt đùi và lưng ngon nhất.Ướp với muối hạt đã rang và gừng già đập dập. Một tí nước mắm và tiêu bắc cho dậy mùi.Rồi xào khô. Chả biết người ta chế biến cóc như thế nào nhưng bố tôi làm thế. Ông xào chokhô thịt mới lại hạ xuống băm nhỏ. Bây giờ phần cho ăn luôn ông mới cho mỡ vào chảo ránvới lá lốt. Thơm lừng giời đất thiên địa lên. Nhưng ác nỗi ông không cho ăn ngay. Làm cẩnthận thế nhưng ông vẫn ăn thử trước xem có bị sao không? Sau tầm hết hiệp đá bóng ôngmới cho ăn. Khoảng thời gian chầu chực đợi ăn là một khoảng cực hình. Cái dạ dày thì nhảylên đòi quyền lợi. Xúi giục bọn nước miếng, bọn môi, bọn lưỡi nhảy lên theo. Mắt thì đượcnhìn, chảo thịt màu vàng nâu lẫn màu lá lốt xanh đậm, mũi thì được ngửi mùi thơm ngàongạt lại pha mùi lá lốt dễ chịu. Ngồi chầu mà cứ nuố nước bọt chèm chẹp. Để rồi đến lúcđược xúc từng thìa vào nhai ngấu nghiến. Vị thịt cóc ngọt thanh dịu không béo ngấy ngonhơn thịt chim câu băm làm xôi chim. Không bị ngán phần xào lá lốt chỉ là phần ít ăn cho đỡthèm. Còn phần đã xào khô ông rút xương băm nhuyễn rồi chiên mỡ với nước mắm lần nữarồi bỏ lọ cho tôi ăn dần. Thứ ấy mà rắc lên cháo trắng mà nhai kỹ thì vị ngọt nó tan nhưđường phèn tan trên lưỡi. Ăn cứ thun thút. Có lần theo bố đi soi cóc đến chỗ đống rơm ởcuối làng. Tôi và bố cứ thấy có tiếng sột soạt. Bố tôi chuyển tay đèn rút cái gậy bố tưởng làrắn bò. Nhưng lại gần thì hoá ra là người.... Anh Hớn đang ôm lấy chặt chị May lăn lộn giẫydụa ở góc ấy. Lần đầu tôi thấy người lớn hôn nhau. Thấy mắt chị May nhắm nghiền mặt dạiđi thoả lắm. Còn anh Hớn ra sức ấn mồm mình cọ vào mồm chị May mà cọ quẹt. Ánh sángđèn làm họ vùng dậy. Thấy bố con tôi chị May sợ hãi lắm.Tóm chặt chân bố tôi.- ông giáo con xin ông. Con khổ lắm. Con xin ông.Anh Hớn thì ngồi ngay đơ ra.Khổ cái chị May lại lấy anh Sáo họ nhà tôi. Nhưng anh đi nước ngoài lâu lắm chả thấy về.Anh Hớn thì có vợ nhưng vợ hơn tuổi lại bị bệnh gì mà cứ gù gập xuống. Người như cái gócvuông. Mặt song song với mặt đất. Nhà lại ở gần nhau. Anh Hớn cũng lí nhí.- Xin ông. Cháu xin ông giáo.Họ xin gì nhỉ? Chả biết nữa. Nhưng bố tôi im lặng rồi thở dài. Quay lại dặn tôi.- chỗ này soi mãi chả thấy cóc gì cả. Mình đi chỗ khác đi cu. Cấm không được nói với ai việcnày.Tôi hiểu ý ông và giữ bí mật này đến nay đã ba mươi hai năm giờ giải mật được rồi.Chỉ biết sau đận ấy. Anh Hớn hay xách sang nhà tôi cả bao cóc. Còn chị May hay cho tôingòi bút mới. Chả biết bây giờ trẻ con có còn ăn thịt cóc.Com cóc là cậu ông zời.Hễ ai đánh cóc thì trời đánh cho.Thế mà tuổi thơ. Tôi đã chén bao nhiêu là cóc.