Học kỳ 2 năm lớp chín, không khí chiến đấu của kì thi lên cấp càng lúc càng nồng đậm, cái gọi là danh sách đen không còn ý nghĩa, mặc dù tôi vẫn bận rộn học hành để yêu đương, không rảnh đi chọc cười người khác trong giờ học nữa.

Mé phải bảng đen lúc nào cũng viết chi chít giới hạn kiểm tra trên lớp ngày mai và ngày kia, từ bài nào đến bài nào, hoặc từ học kì nào đến học kì nào, không còn sự xuất hiện số hiệu học sinh của những đứa làm ồn nhất, quậy phá nhất. Mé trái bảng đen dùng phấn màu đỏ viết đầy những con số nhìn mà giật mình phát hoảng, đếm ngược mỗi ngày.

Khi đếm ngược về đến số 0, cũng chính là thời khắc cuối cùng, chúng tôi sẽ phải quyết tử chiến với đại ma vương Thi-lên-cấp.

"Đợi thi xong, nghỉ hè các em muốn chơi bóng rổ bao nhiêu thì cứ chơi cho chán. Nhưng trước thời khắc thi lên cấp quan trọng này, chúng ta cần cố gắng hết mình thi tốt. Đây chính là cuộc chiến đầu tiên trong cuộc đời một con người, không tiến ắt thành lùi..." Thầy Lại giống hệt như những nhân vật mô phạm thường xuất hiện trong các câu chuyện, quan niệm vừa cũ kĩ vừa thiết sức thuyết phục, so với Mel Gibson phết sơn xanh nửa mặt, thúc chiến mã chạy qua chạy lại hô xung phong trong phim Trái tim dũng cảm thì kém xa tít mù tắp.

Nhưng bây giờ chẳng ai rảnh rỗi hơi đi phản bác thầy. Oán niệm của tập thể khi đắm chìm trong bầu không khí chăm chỉ học hành thật sự đáng sợ.

Những đề trắc nghiệm đủ thể loại được nhét hết bó này đến bó khác vào tủ sắt chuyên dùng để giữ đề thi, chỉ có thầy Lại mới có chìa khóa mở tủ. Mỗi lần tủ sắt mở ra, chỉ trong mấy giây đồng hồ, đề trắc nghiệm liền bay đến nằm trên bàn từng đứa một chúng tôi. Ngày lại qua ngày, cái tủ sắt đựng đầy bụng kinh luân biến thành trung tâm cuộc sống máy móc của mọi người.

Tôi chẳng bao giờ thấy được ngày tủ sắt trống không.

Không chỉ giờ thể dục, giờ mỹ thuật, giờ âm nhạc, mà bất cứ môn phụ nào kết thúc sớm đều bị con ma Thi-lên-cấp mượn xác hoàn hồn, biến thành vô số giờ tự học có thể khiến thời gian ngưng lại, lúc nào cũng chỉ nghe thấy những âm thanh đơn điệu như thể bút bi đang đóng cọc trên mặt bàn. Tách tách tách, cạch cạch cạch.

Ngay cả trong giờ tự học có thầy Lại ngồi trấn giữ, Nguyễn Hải Linh và tôi vẫn chẳng ngại ngần dồn sách vở ra học chung một bàn, hỏi nhau những vấn đề mình chưa hiểu, trao đổi bằng phương pháp nhiều cảm xúc nhất: bút đàm.

Mỗi sáng sớm vừa lao đến trường, tôi liền đến căng tin mua một hộp sữa bò thay lời chào hỏi, thân mật bỏ vào ngăn kéo bàn Nguyễn Hải Linh, cho dù thầy Lại đang trừng mắt lên nhìn, tôi vẫn cứ làm. Tôi đây có cái tật đã muốn thì phải làm cho bằng được.

Mà thầy Lại thật ra cũng không thẩm vấn chúng tôi bằng ánh mắt hoài nghi lần nào, nói cho cùng thành tích học tập của tôi đang lên cao với tốc độ tương đối chóng mặt, thậm chí còn lên đến khoảng hai mươi, ba mươi trong bảng xếp hạng toàn trường, lọt vào bảng vàng như cơm bữa, khiến thầy được an ủi rằng: "Haiz, minh quả nhiên là bậc danh sư nghiêm khắc, không ngờ khiến thằng nhãi hư đốn Lê Thanh Trúc vươn lên đến mức này" mà chẳng buồn quan tâm xem động lực cố gắng học hành của tôi có phải Nguyễn Hải Linh hay không.

Thành tích học tập của tôi mỗi ngày một khá khẩm kỳ diệu không khác gì nhà tiên tri Moses dùng một cánh tay tách đôi Hồng Hải ở Ai Cập, một số đứa trong lớp còn tò mò hỏi xem tôi dùng loại sách tham khảo nào, hay là học thêm ở đâu mà tự nhiên học giỏi đột suất thế.

"Nếu cả ngày mày bị một đứa con  gái học giỏi gấp mười lần mày hỏi bài, xem mày có cuống lên mà học hành chăm chỉ hay không". Tôi trả lời một cách đơn giản ngắn gọn, đây cũng chính là một trong những cảm giác của tôi.

...Nhưng tôi đã ngầm giấu đi bí quyết thực sự "và mày còn thích cô ấy nữa".

Sau đó thầy Lại nôn nóng bắt từng đứa cam đoan sẽ tiến bộ lên thứ hạng nào của kì thi thử, đồng thời liên tục sắp xếp lại chỗ ngồi, hy vọng có thể lập ra đội hình hoàn mỹ "thích hợp cho học sinh chuẩn bị thi cử". Nhưng dù Nguyễn Hải Linh ngồi bên trái hay bên phải, đằng sau hay đằng trước tôi, thầy Lại cũng không dám tách hai chúng tôi ra, chỉ sợ thành tích học tập của tôi sẽ theo đó mà trượt dốc.

Đứng trên lập trường của trường tư thục, cần có một số lượng học sinh giỏi cố định để trấn giữ danh sách thi dỗ đại học, phòng giáo vụ bắt đầu tổ chức một loạt các buổi tọa đàm thuyết phục một trăm học sinh đứng đầu trường cấp 2 lên thẳng trường cấp 3 của trường. Nếu điểm thi trong kì thi lên cấp đạt sáu mươi điểm, đồng thời chọn trường cấp 3 Tinh Thành sẽ được nhận học bổng một triệu đồng mỗi tháng; người nào điểm thấp hơn sáu mươi điểm, nhưng cao hơn điểm chuẩn vào trường trung học CHương Hóa hoặc nữ trung Chương Hóa, và chọn học tiếp trường này, sẽ nhận được học bổng sáu trăm nghìn đồng một tháng.

"Vả lại chúng tôi sẽ dành cho hai lớp đứng đầu giáo viên tốt nhất, trong các thầy cô giáo này còn có các thầy cô nổi tiếng của lớp luyện thi đại học, có những người đã dạy mười mấy năm ở trường, rất có uy tín, đảm bảo đều là các thầy cô hạng nhất..." Thầy Lại hùng hồn nói.

Thực ra học bổng không phải thứ cám dỗ nhất, thầy cô giáo có dạy tốt hay không cũng không chẳng ai biết được, nhưng vì học trong lớp có thành tích đều nhất trường, cả lớp đều kiên định ở lại dưới mái trường này thêm ba năm nữa.

Thế mà Nguyễn Hải Linh không quyết định ở lại trường, vấn đề này làm tôi băn khoăn.

"Cậu không định ở lại trường à?" tôi viết.

"Không". Nguyễn Hải Linh viết.

"Nếu cậu giấu bố mẹ thủ tiền học bổng làm quỹ đen, thế là có một khoản tiền tiêu vặt kha khá rồi đấy". tôi viết.

"..." Nguyễn Hải Linh.

Mặt khác, công việc làm kỷ yếu tốt nghiệp cũng được tiến hành sôi nổi, do tôi và bọn Nguyễn Thùy Chi, Nguyễn Gia An, Dương Mạnh Quân phụ trách.

Hễ đến ngày nghỉ cuối tuần, chúng tôi lại tụ tập lại ở phòng khách nhà Gia An để bàn luận, hoặc dứt khoát xin nghỉ, chui vào thư viện cắt dán những tấm ảnh sinh hoạt,ảnh cá nhân của mọi người nộp về. Lớp chúng tôi là lớp mỹ thuật nên chân dung của tất cả các thầy cô bộ môn đều do mấy đứa phụ trách làm kỉ yếu chúng tôi phác họa.

Còn tôi, tôi lấy làm vui mừng vì có cơ hội cãi nhau với bà tám Nguyễn Thùy Chi, cứ như thể trời sinh ra tôi đã thiếu giáo dưỡng vậy.

"Này Lê Thanh Trúc, dạo này tao với thằng Nguyễn Phong Lộc đi về nhà toàn thấy mày đi với Nguyễn Hải Linh thôi à!" Gia An cười khì khì, nó đang chọn một tấm ảnh cả lớp chụp chung.

Thằng khốn, mày đúng là đồ tâm địa xấu xa.

"Đúng thế, nhà bọn tao ở gần nhau lắm". Tôi vừa cười vừa viết lời giới thiệu. Thực ra, trong bụng chỉ muốn song phi cho thằng Gia An này một phát.

Tuy tôi đã có Nguyễn Hải Linh để thích rồi, nhưng không thể phủ nhân  thiện cảm của mình dành cho Nguyễn Thùy Chi được.

"Có phải chúng mày đang làm chuyện gì mờ ám không?" Gia An không bỏ cuộc, truy cứu đến cùng.

"Cũng thường thôi". Tôi giơ ngón giữa lên với Gia An.

Bấy giờ vẫn là thời nguyên thủy, máy tính còn là bảo bối quý hiếm, thậm chí hệ điều hành Win 3.1 của công ty Microsoft chuyên gia lầm lỗi vẫn chưa được sinh ra trên đời. Việc làm kỉ yếu hoàn toàn thủ công, phát hành theo cách thức và tiêu chuẩn của nhà trường thống nhất, ngoài ra phải tham chiếu một bảng kích cỡ chữ để tiện cho cửa hàng đánh máy và in ấn sau này.

Nguyễn Thùy Chi dùng bút chì và thước kẻ cẩn thận đánh dấu vị trí dán của từng bức ảnh trên tờ giấy vân hoa, đồng thời kẻ các ô trống dùng để viết chữ. Tôi và Dương Mạnh Quân phụ trách viết lời giới thiệu.

"Lê Thanh Trúc, cậu thích Nguyễn Hải Linh à?" Nguyễn Thùy Chi đột nhiên lên tiếng.

"Ừ đấy". Tôi thành thật trả lời.

"Cậu không thấy tuổi cậu bây giờ yêu đương là quá sớm hả"? Nguyễn Thùy Chi nhìn tôi bằng ánh mặt lạ lùng.

"Phải đấy, tao cũng thấy là quá sớm". Gia An phụ họa theo.

"Hừm? Nói nghe xem nào". Chắc vẻ ấm ức đã hiện rõ lên mặt tôi.

"Cậu thử nghĩ xem, cậu và Nguyễn Hải Linh giờ mới mười lăm tuổi, nếu bây giờ các cậu đã yêu nhau rồi, thật sự có thể làm bạn trai bạn gái đến mãi tận năm ba mươi tuổi mới kết hôn không?" Giọng điệu Nguyễn Thùy Chi như người lớn, đôi mắt chớp chớp lay động.

"Tại sao không được? Mười lăm tuổi đầu rồi, sao mà không biết mình có thích người ta hay không?" Tôi nói, nếu nghiêm túc truy ngược lại, từ hồi mẫu giáo đã bắt đầu yêu đương lãng mạn rồi cơ.

"Dù hai cậu có yêu nhau, cũng không thể làm người yêu mãi được. Nếu biết trước phải chia tay, tại sao lại yêu đương sớm đến thế làm gì? Thế chẳng phải là vô nghĩa lắm à?" Nguyễn Thùy Chi nghiêm túc nói.

"Cậu biết rõ cuộc đời này rốt cuộc cũng phải chết, thế tại sao không chết trước luôn đi?" Tôi chống cằm, thực tình là cục kì khó chịu rồi đấy.

"Hai chuyện chẳng giống nhau tẹo nào, cậu đúng là đồ trẻ con". Nguyễn Thùy Chi thở dài.

Đám học sinh sắp tốt nghiệp chúng tôi cũng không tránh được lệ cũ, bắt đầu truyền tay nhau cuốn lưu bút, cả lớp viết đi viết lại trên cuốn lưu bút của bạn thân những sở thích của mình, rồi hy vọng trong tương lai, hay những lời chúc sáo mòn kiểu "chúc bạn như chim bay vạn dặm", hay chúc bạn "vạn sự như ý".

Tôi chẳng thể nào nhớ nổi hồi đó mình viết gì lên lưu bút của Nguyễn Hải Linh nữa. Chỉ lờ mờ nhớ được, trong phần sở thích, đã điền là "ném sữa chua" và ký tên "MInamoto Yuuji lại-mang-đao", tóm lại không có gì nghiêm túc cả.

Mặc dù tôi rất hoan hỉ viết linh tinh lên lưu bút của người khác, nhưng thời đó tôi cảm thấy làm giống mọi người thì chán ngấy đi được, vậy nên không ra hiệu sách mua một quyển lưu bút đẹp đẹp để cả lớp viết gì lên đấy.

"Sao mày không có lưu bút? Tao muốn viết vào lưu bút của mày". Phương Gia Nghi đẩy vai tôi một cái.

Lưu bút của nó bị tôi viết bậy bạ rồi vẽ cả cơ quan sinh thực vào, trong đầu chỉ hừng hực ý muốn báo thù.

"Không phải cả đám đều lên thẳng trường cấp ba hay sao? Đằng nào say này chẳng học với nhau, giờ đi viết mấy lời ly biệt này mày không thấy kì cục à?" Tôi nói thẳng. Theo tôi biết, ít nhất có một nửa lớp định học thẳng lên trường cấp ba Tịnh Thành này.

"Nói vậy cũng đúng, nhưng mày nhất định sẽ hối hận đấy". Nguyễn Phong Lộc nói bằng giọng điệu già dặn chẳng hợp với nó chút nào.

"Tao tự biết mình là ai chứ, quyển lưu bút hồi tiểu học của tao giờ chẳng tìm được nữa. Tao không phải là người biết giữ gìn đồ đạc". Tôi ngáp dài.

Đúng thế, người không biết giữ đồ đạc.