Ngày dài lê thê, đêm cũng dài vô tận. Những đêm ngủ như chẳng còn, cô đợi mình nhắm mắt khi không còn mở mắt được nữa.

Hình ba đã năm mươi ba vẫn còn ở trên mái nhà, hình mẹ đã năm mươi mốt mang bộ đồ toàn đất đỏ ở ngoài rẫy phun hết bình thuốc độc cho mấy cây cà phê đến nửa đêm. Hình anh Z cắm đầu vào làm nhưng mãi lủi thủi cô đơn. Hình anh L dán mình vào máy tính, ban ngày đi làm, ban đêm cũng đi cho khuất ba mẹ, mấy chúc thấy đời quá vô vị. Hình anh B chạy grab ngoài đường, khi bị boom hàng, khi gặp khách khó, khi trời mưa ngập đường, hết xăng, đói bụng.

Chết tiệt, nằm đây khóc làm gì? Cô giờ đây đúng nghĩa là sinh viên thất nghiệp khi ra trường, đi phỏng vấn nhiều công ty lớn rồi không một lời phản hồi? Cô phải sống sao, cô làm được gì cho nhà? Rồi làm được gì cho đời?

Như cái lá lơ lửng trên cành, nghĩ mình mơn mởn xanh tươi nhưng chẳng ngờ gió nhẹ thoáng qua cũng làm nó rơi, khô, tàn.