— Que nome daremos à pequenina?

— Isto não será necessário. A avó disse que ela se chamava Mily Agarb — respondeu-lhe a mulher esguia ao seu lado.

O senhor olhou atentamente os olhos extremamente escuros do bebê com carinho. No entanto, sua observação foi interrompida pelo rangido da porta que se abria com delicadeza — tal como se aquele ser que a abria, não quisesse realmente realizar aquele ato.

Uma criatura, pequena e magricela, apareceu pela fresta e espiou. Corajosamente, adentrou.

O senhor apenas riu.

— Pequena, o que está fazendo?

— Mi-mi-minha irmã... Me devolva...

— Fale firme, Ayara! — a criança encolheu os ombros diante da bronca da enfermeira chefe, que não abalada por causar uma expressão infeliz no rosto da garota continuou: — Ninguém irá ouvir se você continuar a falar tão baixo e gaguejando.

— Dê um tempo para ela, Nietta. — o senhor lhe repreendeu suavemente e então se virou para a garotinha que ainda os encarava: — Não ligue tanto para a Antonietta, pequena. Você quer este bebê? Então venha cá.

***

Segunda-feira
Dez de dezembro
Onze e cinquenta e quatro

Qual a sensação de segurar um pequeno embrulho em seus braços finos e fragilizados?

O que se sente quando um bebê balbucia em seu colo?

Alguém poderia me descrever o que senti naquele dia?

Não.

Vocês não saberiam.

Porque aquela foi a última vez em que, naquele orfanato precário, eu segurei em minha irmã mais nova.

Apenas dez segundos.

Apenas o suficiente para que meus fracos braços não a aguentasse mais.

A última vez antes de eu ir embora para sempre.