Nama aku Fauziah Hanim. Panggil Jee saja. Aku anak sulung. Bawah aku ada enam lagi adik. Bawah aku Faridah Hanim. Sedang belajar di tingkatan lima. Bawah Faridah ialah Muhammad Irfan Hakim, umur lima belas tahun. Bawah Irfan, Farhana Hanim berumur sembilan tahun. Kemudian ada Luqman Hakim yang berumur tujuh tahun. Bawah Luqman Hakim ada Faizzah Hanim yang belum sempat meraikan hari lahir keempat, ayah pergi dulu dan yang terakhir Ammar Hakim.

Selepas tiga hari emak melahirkan Ammar Hakim, ayah meninggal dunia dengan tiba-tiba saja. Petang tu ayah rebah di ruang tamu. Tanpa pesan, tanpa kata-kata, ayah pergi begitu saja meninggalkan kami buat selamanya.

Emak tak mampu terima kenyataan yang ayah sudah tiada. Dua hari mak kemurungan dan selepas itu mak terus hilang daya ingatan. Orang kampung sebut mak gila meroyan. Sejenis penyakit yang dialami ketika ibu-ibu dalam pantang. Namun bagi aku, emak gagal mengawal rasa sedihnya dan pasti saja mak terlalu memikirkan tentang anak-anaknya selepas ini.

Tapi tak mengapa, mak. Aku ada. Aku akan ambil alih tugas ayah selepas ini. Aku janji akan jaga mak dan adik-adik. Aku akan pegang amanah arwah ayah sebaik mungkin. Kita akan sama-sama teruskan kehidupan walau tanpa ayah di sisi.

Aku ingin terus hidup!