No llores —necesita llorar—. Sonríe —pero, no tiene fuerzas para despegar—. Que recoja semillas entonces —¿quieres que ocupe sus brazos?—. Su regazo ya no está, ¿de qué otra cosa le sirven sino? —sabes que ahorita no puede hablar, no te aproveches—. Puede caminar. No la subestimes.

"Estará mejor" —no lo sabes—. "¿Estará mejor?" —tampoco lo sé.

No hay respuestas, deja de... Descansa —tiene que llorar—. Tú no sabes lo que necesita —lo que necesita ya no está.

Hubo un error en esa porquería —déjalo como estaba—. No puedo —no les va a agradar lo que hiciste—. Eso espero.