- Ciao Dibbio, sono CITH. Solitamente pur essendo modesto ma assai in gamba vengo qui da te a vantarmi dei miei successi ma oggi non è così: trovo molto ingiusto che il mio nuovo romanzo a puntate non sia ancora stato letto da nessuno su Wattpad. Nonostante tutto il mio impegno, la fatica, le lacrime versate... la gente là fuori sembra non apprezzare il mio impegno. Ti sembra giusto?

- Ciao Cith, questo accade perché probabilmente non ti stai impegnando abbastanza. E no, nessuno ti sta chiedendo di fare da editor o di aggiungere parti, altrimenti diventa qualcosa di inutilmente prolisso come il codice civile italiano. Hai provato a essere più interessante? Non so, fai qualcosa di particolare, qualcosa che ti renda più il brillante Cith di Vercelli e meno l'imbecille Citholo del Piemonte. Se faccio una crasi e ti chiamo Imbecitholo?

- Caro Dibbio, le tue provocazioni non mi tangono, anzi, mi scivolano via come acqua piovana sulla pelle. E in verità, pure i tuoi consigli, tant'é che ti parlo solo per sentire il rimbombo della mia voce nella tua zucca vuota. Ah ah, buona questa. Me la segno.

Estrae un taccuino e una penna e si annota la freddura.

- Tornando alla mia ricerca del successo letterario, non credo di dover usare dei sotterfugi per attirare dei lettori. Credo che il mio poema su un angelo della morte proveniente da Frosinone che decide di farsi un nome calcando i ring delle federazioni italiane di wrestling per potersi vendicare del Circolo Celestiale che gli ha strappato le ali per il suo balzano tentativo di uccidere Dio, ecco insomma, lo capisci anche tu solo a sentirne la sinossi... questa trama da sola dovrebbe attirare l'attenzione di migliaia di lettori, perché è senza alcun dubbio la colonna portante della più grande opera mai scritta in Italia. E dico solo Italia perché sai bene che sono un individuo morigerato.

- E non credi che possa invece rattristare il tuo pubblico, visto che il Frosinone è andato in serie B? Che ne pensi se, invece, non lo fai diventare l'Angelo di Sezze? Così rappresenteresti un piccolo centro agricolo molto utile nell'Agro Pontino, abitato da gente umile e lavoratrice, portando magari pubblicità turistica e anche religiosa dato il tono delle tue avventure.

- Le tue proposte sono tanto stupide che per dimostrarti quanto sei sciocco, le seguirò per poi palesarti il tuo fallimento.

Inizia a digitare sul suo PC.

- Ecco, usando l'utile funzione Trova e Sostituisci e poi incollando su Wattpad ho rimpiazzato ogni riferimento a Frosinone con Sezze, comune sotto i 25.000 abitanti nella provincia di Latina. Adesso vediamo quanto ci vuole a dimostrare che sei scemo. Ehi, aspetta un momento... Una stella? E poi un'altra? Deve esserci un errore, continuerò a premere F5.

A ogni pressione del tasto il numero di lettori aumenta vertiginosamente.

- Come è possibile? La mia opera è in cima alle classifiche di almeno dieci categorie! Ha persino scalzato le Fanfiction sulle relazioni omosessuali dei personaggi dei manga!

- Quello perché è notoriamente diffusa l'intolleranza al lattosio, almeno quanto l'omosessualità, è facile per il sistema abbinare le due cose. O tu, magari hai dichiarato qualcosa di diverso? Come si sente il tuo pipo quando vedi Kabir Bedi in 007 operazione Octopussy?

- Il tuo linguaggio mi è incomprensibile quindi ti ignorerò. Che strano, ho raggiunto 23.697 letture in meno di cinque minuti ma il numero adesso è fermo, e curiosamente corrisponde all'ammontare della popolazione del Comune di Sezze secondo Wikipedia. Uhm... proviamo a leggere le recensioni al mio poema:

"Sezze numero uno!"

"VIVA LA PIZZA AL MATTONE, VIVA SEZZE!"

"W LA FREGNA SEZZESE!"

"Un saluto dalla 1^ B dell'Istituto Statale Pacifici e De Magistris!"

"Chi è che scrive questa merda? Cmq SEMPRE FORZA VIS SEZZE e VAFFANCULO ALL'ATLETICO PONTINIA!"

- LO VEDI? SEI DIVENTATO FAMOSO PUNTANDO SUI PICCOLI CENTRI, RENDENDOTI L'ARTIGIANATO DELLA SCRITTURA! Adesso verrai pagato in carciofi!

- MA COSA VUOI CHE MI IMPORTI DI SEZZE, IO DEVO DIVENTARE UNO SCRITTORE DI FAMA INTERNAZIONALE! Ehi, aspetta un attimo.

CITH incrocia le braccia e inizia a parlare a voce bassa tra sé e sé.

- Se scrivessi un romanzo diverso per ogni borgo d'Italia e ottenessi da ciascuno di essi un'intera popolazione di lettori, sommandoli otterrei notorietà su tutto il territorio nazionale... Arrivederci Dibbio, devo andare.

E se ne va. Il giorno dopo...

- Ciao Dibbio, sono CITH. Vuoi leggere il primo capitolo del mio nuovo romanzo THE LAST BLOODY NINJA: è la storia di un ninja sanguinario che deve combattere contro il clan di samurai che lo ha tradito vendendo sua figlia a una setta di androidi dalle fattezze antropomorfe, per metà umani e per metà donnole, la quale domina una società distopica dove i neonati sono usati come combustibile per le idropulitrici.

- Sembra bello, e dov'è ambientato?

- Nell'Orsigna, piccola località della montagna pistoiese.