Tối hôm qua cậu đã nghe đến cái tên này. Lúc đọc xong tin nhắn được gửi đến chiếc điện thoại cũ, cậu nằm trằn trọc mãi không thể ngủ được, nhớ đến việc Hoàng Ly nhắc cậu xem video tuyên truyền của Say Hi bèn mở ra xem, trước đó cậu không để tâm đến chuyện này.

Trong đoạn video ngắn, cậu nhìn thấy một chàng trai khiến cho đám con gái phải đỏ mặt ngại ngùng. Ngay sau đó gương mặt cậu ta được quay đặc tả trên màn hình. Đôi tròng mắt đen sâu, ánh mắt đó vừa có sự chăm chú vừa có nét bỡn cợt, không thể nói rõ phần nào chiếm nhiều hơn. Đôi môi mỏng ẩn chứa nét cười rất nhạt, lười nhác chẳng chút nghiêm túc. Vậy nhưng đã quá đủ để khiến người ta mê đắm.

Có một hàng phụ đề xuất hiện phía bên phải màn hình. Ba chữ xếp thẳng hàng đề tên của cậu ta, Trần Đăng Dương.

Hàng chữ trên tờ giấy trắng trong sổ ghi thông tin kia đẹp một cách quá đáng. Nó ẩn chứa sự nóng nảy kèm theo tính tấn công. Giống y như con người của cậu vậy.

Cậu cầm lấy bút viết theo "mẫu" bên trên. "Lý do đi muộn" của cậu hơi phức tạp, không phải chỉ đôi ba chữ là cậu thể giải thích rõ. Nhìn ô trống chỉ rộng bằng ngón tay cái, cậu lưỡng lự phút chốc rồi cũng viết "dậy muộn" theo bên trên.

Điền xong hết thông tin, cậu kính cẩn đưa lại sổ cho Trấn Thành. Trấn Thành thuận thế nhìn vào, cơn giận của ông sắp bốc lên đến đỉnh đầu, "Dậy muộn? Trời sáng bảnh mắt từ sớm như này mà vẫn ngủ được?"

Pháp Kiều: "..."

"Hôm nay khai giảng đi muộn nửa tiếng, ngày mai đi muộn cả tiếng phải không" Trấn Thành ném cuốn sổ sang một bên, cơn giận kìm nén từ sáng đến giờ rốt cục bùng nổ, "Có phải lần sau đợi luôn đến lúc tan học mới đến?"

Pháp Kiều: "...Dạ không..."

Trấn Thành từ lâu đã nghe nói học sinh của Say Hi thế này thế kia, nhưng ông vẫn nuôi hi vọng trong lòng. Nếu như đã về trường này rồi, thì nhất định phải chỉnh đốn thật tốt tác phong học tập. Đứa nào cũng bết bát thế này thì còn ra thể thống gì.

Cứ như vậy, cậu đã trở thành một cây củi nhỏ trong "tân quan thượng nhậm tam bả hỏa"1.

1Tân quan thượng nhậm tam bả hỏa – 新官上任三把火 – xīn guān shàng rèn sān bǎ huǒ: quan mới nhậm chức ba đám lửa; tục ngữ, quan mới lên chức, làm ra một hai ba việc để tỏ rõ tài cán, quyết tâm, đạo đức, vì dân vì nước này nọ; muốn tỏ uy phong, lập uy, khiến quần chúng phục (giống như đốt lên mấy đống lửa vừa sáng vừa nóng, thu hút mọi người đều thấy). Nhưng về sau không biết cậu được như thế nữa không, hay đâu lại vào đấy. – giải nghĩa trên page Hoa Ca)

Trấn Thành răn dạy cậu gần 10 phút. Mắng xong, Trấn Thành đứng dậy nhặt lại cuốn sổ đăng ký bị ông ném ra xa. Đến khi xem xét lại lần nữa, sự chú ý từ "Lý do đi muộn" đã dồn lại hết vào người cậu.

"Em cũng học lớp 11A1?" Ông cau mày lật về trang trước, ánh mắt dừng lại hai hàng cuối của trang thứ hai.

Đỗ Hải Đăng, lớp 11A1.

Trần Minh Hiếu, lớp 11A1.

...

Trấn Thành hùng hổ muốn gọi điện thoại ngay lập tức cho thầy chủ nhiệm cái lớp này.

***

Giáo viên chủ nhiệm lớp 11A1 họ Nguyễn tên Thanh Tuấn, hơn 40 tuổi. Người đã tầm tuổi trung niên không thể tránh được chuyện bị hói. Ông cao gần mét bảy, thân hình hơi mập lại còn thêm cái bụng bia tròn vo. Nhưng nhìn người không thể chỉ nhìn tướng mạo. Ông là người mà Say Hi lôi kéo được từ RV về, còn kéo theo được cả trạng nguyên của tỉnh.

Thanh Tuấn vừa mới dạy dỗ xong ba ông giời con ngay ngày đầu tiên khai giảng đã đi muộn. Đi muộn thì thôi lại còn không mặc đồng phục. Hôm nay còn phải dự nghi lễ khai giảng nữa. Nét mặt mấy cậu chàng vẫn tỉnh bơ, không thèm giả vờ hối lỗi, thậm chí hai cậu nhóc trong đám còn dấm dúi che miệng cười nhăn nhở. Tưởng rằng Thanh Tuấn ông không biết bọn chúng cười cái gì sao?

Trước lúc ra ngoài, ông đã chăm chút đứng vuốt nhúm tóc còn sót trên đầu cho thật thẳng thật đẹp. Một nhúm tóc đó vốn chỉ túm tụm một bên, ông đã cậu ép chúng vắt sang bờ bên kia để che đi sự trống trải. Nhưng giờ phút này đây, cơn gió chết tiệt thổi lướt qua, mấy cọng tóc phất phơ dựng con mẹ nó hết cả lên. Ông chẳng còn tâm trí nào mà khua môi múa mép với đám học trò nữa.

Lên lớp 11 đã phân riêng hai khối tự nhiên và xã hội, học sinh trong lớp đều đến từ các lớp khác trong trường. Vậy nên Thanh Tuấn đã bảo học sinh đứng lên bục tự giới thiệu bản thân ngay hôm đầu đến lớp.

Người đầu tiên bước lên bục giảng chính là cái cậu vừa cười nhăn nhở khi nãy. Hải Đăng đứng trước lớp, điệu bộ cợt nhả không hề nghiêm túc. Thanh Tuấn thấy cậu chàng còn muốn đùa cợt bèn dứt khoát chỉ đạo luôn, "Viết tên lên bảng rồi nhanh nhanh xuống đi."

Người thứ hai là Minh Hiếu. Nếu không phải "chọn tướng trong số những chú lùn"2 thì trông cậu quả thực giống người hơn Hải Đăng.

2"Chọn tướng trong số những chú lùn" về cậu bản cậu nghĩa là chọn ra những người giỏi hơn trong số những ứng viên không đủ tiêu chuẩn – theo Baidu.

Vừa rồi cậu ta cũng muốn giữ thể diện cho thầy giáo, nhưng khổ nỗi sức chịu đựng cậu hạn, cậu chàng không nhịn nổi cứ thế cười một lúc lâu. Sau khi Minh Hiếu giới thiệu xong, điện thoại của Thanh Tuấn rung lên báo cậu cuộc gọi. Màn hình hiển thị tên của thầy giám thị mới về trường.

"Đến em đó." Lúc ra ngoài nghe điện thoại, ông bảo Đăng Dương lên bục giảng giới thiệu. Nghe vậy, Đăng Dương nâng mi, tay đưa lên che miệng, chậm rãi ngáp dài. Trông dáng điệu chỉ thấy nổi bật sự hờ hững cùng biếng nhác, không hề cậu tinh thần sôi nổi hoạt bát.

Thanh Tuấn không kìm được mỉa mai, "Thằng nhóc này, tối qua đi ăn trộm à?"

Đăng Dương hững hờ đáp lại, "Không trộm đồ gì của nhà thầy cả."

"..." Thanh Tuấn có một nỗi xúc động muốn đập cái điện thoại đang rung không ngừng vào mặt thằng nhóc này.

Đăng Dương đi vào lớp, hàng mày đen rậm hơi nhíu lại, đôi mắt như được phủ thêm sự uể oải, nét mặt cũng chẳng thể hiện vui buồn. Cậu đưa tay lấy nửa viên phấn trắng ở rãnh chìa ra gắn vào bảng, tìm một chỗ trống trên tấm bảng đen. Chẳng hề cậu ý mở miệng giới thiệu.

Cánh cửa gần bục giảng hẵng còn mở, cửa sổ phía đối diện cũng không đóng. Gió ùa tới vội vã, lướt ngang căn phòng, vuốt qua phần tóc mái trước trán cậu. Vạt áo mỏng phía sau bị gió ép chặt vào sống lưng, kề sát làn da. Xương bướm đẹp đẽ hiện ra, bờ vai rộng cùng với thắt lưng thon gọn kia lộ rõ mồn một.

Nửa viên phấn ghì lên tấm bảng đen kim loại vang lên âm thanh theo từng nét chữ. Nhoáng cái đã viết xong tên, cậu buông thõng tay, xoay người ném viên phấn vào hộp gỗ trên bàn giáo viên. Động tác thản nhiên tùy ý ấy lại khiến cho vài người ngồi dưới mặt mày ửng hồng.

Đêm qua Đăng Dương thức xem trận bóng, giờ buồn ngủ vô cùng, chỉ muốn nhanh nhanh chóng chóng tìm chỗ ngủ bù. Vừa mới nhấc gót, cạnh cửa truyền đến một tiếng "Báo cáo". Giọng nói nhỏ nhẹ mềm mại, xen lẫn cả tiếng thở dốc rất khẽ. Cậu có chút ngứa ngáy trong lòng.

Tầm mắt cậu men theo tiếng nói. Nam sinh kia đang đứng cạnh cửa, mặc bộ đồng phục sạch sẽ thẳng thớm, cơn gió thoảng qua khiến vạt áo sau lưng hất về phía trước, dáng hình nhỏ bé ẩn hiện trong tấm áo mỏng, nước da trắng ngần khiến người ta thấy chói mắt. Cũng chính vì vậy mà vệt hồng nhạt trên má càng rõ hơn. Nhìn giống hình trăng non, mỗi bên một cái.

Gió vẫn chưa ngừng, nhưng bỗng nhiên cậu thêm hương vị thanh mát trong trẻo thổi lướt ngang người.

Hai giây sau, Pháp Kiều không nghe thấy tiếng đáp lại, đành phải nói lại lần nữa, "Em xin...xin lỗi thầy."

Cậu rất áy náy với Thanh Tuấn. Khi ấy Trấn Thành vừa đuổi cậu nhanh chóng về lớp, vừa nói rằng phải gọi điện cho thầy chủ nhiệm lớp. Chắc hẳn thầy chủ nhiệm sẽ phải nghe những lời cằn nhằn trách móc!

Nghe thấy cậu gọi mình là "thầy", Đăng Dương cong môi, đây là người đầu tiên trong ngày hôm nay cậu giương mắt nhìn thẳng. cậu bạn kia vẫn cúi thấp đầu như thể đã làm sai chuyện gì, tóc mái rủ xuống che khuất hơn nửa gương mặt.

Cậu chợt thấy hơi buồn cười, đầu lưỡi đảo quanh hàm răng, cất tiếng hỏi, "Xin lỗi về cái gì?"

Giọng nói trầm trầm như đang nghiền ngẫm. Cậu muốn cậu nói lại xưng hô kia.

Pháp Kiều lại hiểu sai ý, cậu giải thích, "Xin lỗi vì em...em đi muộn."

Đăng Dương nhướn mày, thuận theo lời của cậu vờ giả bộ, "Sao ngày đầu tiên đi học mà em lại đi muộn thế?"

Trong lớp vang lên một vài tiếng cười khúc khích.

"Em xin lỗi, lần sau em không thế nữa thưa thầy." Pháp Kiều nói.

Nghe thấy cậu cứ mở miệng là gọi "thầy", dáng vẻ mệt mỏi của Đăng Dương tạm thời bay biến. Không hiểu mắt mũi cậu bị làm sao.

"Họ tên?" Cậu vê đầu ngón tay, bụi phấn cậun dính trên đó rơi lả tả.

"Nguyễn...Thanh Pháp ạ."

"Ồ, bạn Nguyễn...Thanh Pháp." Cậu nhại theo điệu nói lắp của cậu, tiếng cười phát ra từ cuống họng, "cậu thể ngẩng đầu lên được không?"

Cũng cậu thể không liên quan đến vấn đề về mắt, vì rõ là người này chưa từng nhìn thẳng vào cậu. Pháp Kiều không cậu ý kiến, ngoan ngoãn ngẩng mặt lên. Khuôn mặt kia chỉ to bằng bàn tay, đôi mắt nai to tròn trong suốt, khóe miệng hơi nhếch, đồng tử đen láy, chóp mũi hơi hếch lên, bờ môi hồng thắm. Vừa thuần khiết nhưng lại thoáng chút lạnh lùng xa cách. cậu không cười, lúc này đây hẵng còn căng thẳng.

Mấy cậu chàng ngồi gần chỗ cậu đứng bắt đầu bá vai ghé đầu thì thầm xuýt xoa "trông cũng xinh ra phết."

Đăng Dương cũng hơi bất ngờ, dáng vẻ cậu bạn này khá xinh xắn. Chỉ cậu kiểu tóc nhìn hơi buồn cười, quả đầu nấm kia giống y học sinh tiểu học. Bốn mắt nhìn nhau, cậu cho cây nấm nhỏ này chừng mười giây đồng hồ để phản ứng, nhưng người ta cứ đứng ngẩn ra mãi. Sau cùng, cậu đoán rằng đôi mắt to long lanh ánh nước kia chắc chỉ là đồ trang trí.

Pháp Kiều nghe thấy tiếng xì xầm nên cảm thấy khá ngại ngùng. Mới ngẩng lên chốc lát đã cậu ý cúi tiếp. Đăng Dương như biết được ý định của cậu, bèn gây sự không cho cậu được như ý.

"Nhìn cho kỹ nhé." Cậu cười một cách gian xảo, "Đã từng nhìn thấy thầy giáo nào đẹp trai như này chưa?"

Lời vừa dứt, tiếng cười của mọi người trong lớp như được dịp xả van hết cậu. Trước đó Hải Đăng muốn xem tiếp trò hay, sợ đánh rắn động cậu, không chỉ bảo mọi người trật tự mà còn đánh mắt ngăn mấy người tốt bụng muốn nhắc nhở Pháp Kiều. Nhưng giờ đây cậu ta lại cười nhiều nhất. Tiếng cười của cậu mới chính là thứ ầm ĩ nhất trong lớp bấy giờ.

Tuy Pháp Kiều không nhìn rõ, nhưng nghe lời nói cũng thấy cậu gì khác lạ. Trong suy nghĩ của Pháp Kiều, thầy giáo vẫn cậu sự uy nghiêm nhất định nên cậu chưa từng nghi ngờ thân phận người trước mặt. Thậm chí còn tìm lý do để bào chữa, chắc là thầy giáo này cậu tính hài hước?

"Em không đeo kính." cậu cúi mặt, nhỏ nhẹ giải thích, "Nên không nhìn rõ."

Vừa phải chạy dưới ánh mặt trời khiến mắt cậu nhìn vào phòng học chỉ thấy tối sầm lại. cậu vừa dứt lời thì lớp học cười như pháo rang. Pháp Kiều lại càng bối rối hơn, nheo mắt lại, vẫn không thấy rõ tướng mạo nhưng cậu thể nhìn ra đôi chút dáng hình. Người kia rất cao, tuổi còn khá trẻ, trên người thoảng mùi trầm hương dễ chịu.

Trong lớp cậu bạn nữ thấy vậy bèn tốt bụng nhắc nhở, "Bạn ơi, cậu ấy không phải thầy giáo đâu!"

Nhưng trong lời nói ấy cũng lẫn cả ý cười rõ ràng. Lớp học nhốn nháo ầm ĩ như đang ở trong phòng nghe tướng thanh vậy, người thì đập bàn rầm rầm, người thì dậm chân hú hét.

Pháp Kiều rốt cuộc cũng hiểu ra người kia đang trêu chọc mình. Mặt nạ bị người ta gỡ xuống, Đăng Dương cũng chẳng buồn diễn tiếp. Nhấc gót bước xuống phía lớp.

"Vậy cậu là ai?" Pháp Kiều dằn cơn khó chịu, giọng nói bình thản không thể hiện tâm tình nhưng nét mặt rất nghiêm túc.

"Giống như cậu thôi, cũng là người đi muộn ngay ngày khai giảng." Bước chân Đăng Dương vẫn đều đều, vừa đi vừa đáp, giọng nói lười nhác gợi đòn, rõ là chẳng thèm để ý đến tâm trạng của cậu, "Bạn cùng lớp ạ."

Nói đến "bạn cùng lớp" cậu lại nhấn thật mạnh.

Pháp Kiều nghe ra vẻ thản nhiên trong lời cậu, người này không hề nhận thấy mình cậu chỗ nào quá đáng. Nhưng cậu cũng không thể lớn tiếng chất vấn người ta. Không phải không muốn, mà là không thể. Ngay ngày đầu chuyển trường đã cãi cậu gây chuyện với bạn mới, cậu cảm thấy có lỗi với hai bác.

Cậu mím mím môi, cậu gắng điều chỉnh lại tâm trạng. Mọi người trong lớp đều đang tò mò đánh giá cậu, cậu trai ngồi bàn đầu gần cậu nhất hỏi thăm, "Cậu chính là học sinh từ RV chuyển đến à?"

Tin tức cậu một học sinh chuyển từ trường RV đã lan truyền từ sớm. Pháp Kiều hắng giọng "Ừ" một tiếng, xem như là đáp lại. Cậu trai kia hỏi tiếp, "RV tốt như vậy sao lại chuyển sang Say Hi bọn này?"

Chưa đợi Pháp Kiều trả lời, cậu bạn bên cạnh vô cùng cậu ý thức về danh dự tập thể cướp lời, "Say Hi của bọn mình thì sao? Say Hi cũng hơi bị đỉnh đấy nhá! Ở RV làm gì có thầy giáo nào đẹp trai như kia?"

"..."

Hải Đăng ngoái đầu đập bàn đằng sau, "Tao thấy em trai kia mặt đỏ như đít khỉ rồi." Nghe vậy Đăng Dương chầm chậm ngước lên, thấy con mọt sách từ RV chuyển đến vẫn đứng im ở cửa. Cũng ngốc nghếch thật đấy. Giờ thầy giáo không ở đây, tự đi vào mà cũng không được à.

Cậu không đáp lời Hải Đăng, vừa vẽ nguệch ngoạc vừa miết mắt về phía cậu, rồi lại nhìn ra chỗ khác, trên gương mặt không hề cậu một chút áy náy. Minh Hiếu ngồi bên cạnh vậy mà hơi cậu ý khen ngợi, "Cậu bạn này vẫn không khóc nhỉ, cũng mạnh mẽ đấy." Dáng vẻ Pháp Kiều khiến người ta thường hay nghĩ là kiểu mảnh mai yếu ớt.

Thanh Tuấn nghe điện thoại xong liền đi về lớp, ở đằng xa đã nghe thấy tiếng ầm ĩ trong phòng học. Ông biết Pháp Kiều là học sinh chuyển đến từ RV, trước khi vào học đã làm bài kiểm tra đầu vào, cậu học theo sách B học kỳ trước của Say Hi, so với sách A thì khó hơn một chút. Nhưng điểm thi còn cao hơn người đứng nhất khối Say Hi hẳn 30 điểm.

Ông quả thật cậu đôi chút thiên vị với học sinh giỏi, dù Pháp Kiều còn đi muộn hơn bọn Hải Đăng cũng không nói gì. Ông bảo Pháp Kiều vào lớp tự giới thiệu, vẻ mặt rất điềm đạm nhẹ nhàng. Pháp Kiều không phải người giỏi giao tiếp nên chỉ giới thiệu hai câu đơn giản.

Thanh Tuấn đang sắp xếp chỗ ngồi cho cậu, nhưng lia mắt khắp phòng chỉ còn đúng một chỗ trống.

"Em cứ ngồi bên cạnh Hải Đăng trước đi." Ông thản nhiên nói.

Cái người tên Hải Đăng này khá có tiếng ở Say Hi, còn nhà có điều kiện, dáng vẻ cũng ưa nhìn, thêm cái chuyện bình thường thích làm theo ý muốn, không chịu sự quản lý của ai, tất cả học sinh khối 11 đều biết đến cậu.

Nhưng Pháp Kiều vừa mới chuyển trường. cậu không biết ai là Hải Đăng bèn nhỏ giọng hỏi.

"Hải Đăng hả, cái cậu ngồi trước mặt Đăng Dương ấy." Bạn gái gần đó đáp.

"..."

"Ở đây."

Một cánh tay phía cuối lớp chợt giơ lên như thể thấu tỏ thắc mắc của cậu.