"Chỉ có một điều, không biết anh có biết không, chất lượng chụp ban đêm của dòng máy này không tốt lắm." - Donghyuck đưa cho người đàn ông xem bức ảnh Jaein đang dán mấy ngón tay lên ngực áo mình - "Như tấm này chẳng hạn, iso đã rất cao rồi nhưng vẫn bị nhòe."

Donghyuck thao tác rất nhanh, phân tích tấm nào xóa luôn tấm đó. Tất cả chừng hai mươi tấm, sau khi xóa hết, Donghyuck nhẹ nhàng tháo thẻ nhớ rồi mới tắt máy, tóm tắt lại vẫn đề:

"Nếu anh muốn đi săn tin kiểu này, tôi vẫn khuyên anh nên đi mua Canon 6D hoặc những dòng ba số của Nikon. Nhẹ nhàng hơn, dải iso cũng cao hơn dủ để chụp tối."

Người đàn ông ú ở giành lại máy ảnh, Donghyuck đưa máy lên cao để anh ta phải đứng dậy với lấy, nhân lúc đó anh giật luôn chiếc điện thoại còn nguyên chế độ camera trên tay kẻ phóng viên nửa mùa.

"Chà, cái này quay phim còn tốt hơn cả máy ảnh chuyên dụng. Nhưng mà tiếc quá, không giữ lại cho anh được rồi."

Donghyuck bấm xóa video rồi lại tìm thư mục rác xóa sạch sẽ, trước khi bỏ đi còn nói một câu:

"Đùng nghĩ tôi không thể truy ra anh là ai, một nửa phóng viên tờ Monday Morning của các anh đã từng làm việc qua với tôi, muốn trốn cũng khó."

Nói rồi, Donghyuck tới quầy bar tính tiền, nhân tiện tính tiền luôn cho tay phóng viên nọ. Anh ngồi tại quầy bar, gọi điện cho Jaein đang chờ ở bên kia xin lỗi vì không thể tiễn cô về rồi cao hứng tung chiếc ví trong tay lên, một đường đi thẳng ra của.

Hẹn hò với ngôi sao đôi ba lần gặp chuyện như thế, Donghyuck chẳng lạ gì.

Donghyuck vẫn ngồi ở bài đỗ xe, định chờ cho xe của Jaein đi khỏi. Với tay mở một bản nhạc, anh nhìn mấy ngón tay còn dính son đỏ, liền rút một tờ khăn giấy chán ghét lau đi.

Đôi môi đó sờ vào chẳng có lí cảm giác gì, không giống như của Lee Minhyung, vừa mềm vừa ấm. Có lê môi đó sẽ có vị ngọt hơn là vị son khô khốc vô hồn.

Donghyuck trở về nhà trọ lúc mười một giờ đêm, rón rén đi lên lầu không muốn làm ai tỉnh giấc. Qua khe cửa sổ, ánh đèn vàng từ phòng Minhyung hắt ra thành mấy đường xiên xẹo. Khẽ khàng tra chìa khóa vào ổ, Donghyuck mở cửa ra rồi không bật đèn, cứ để cho ánh sáng bên ngoài chiếu vào hai ô cửa. Rồi anh tới bên tường giáp với phòng Minhyung, ngồi xuống gõ vào tường.

"Lee Minhyung, ngủ chưa?"

Phòng bên cạnh không có tiếng trả lời. Donghyuck lại gõ thêm một lần nữa.

"Lee Minhyung, ngủ rồi thì dậy đi."

Có tiếng dịch ghế thật khẽ, rồi tiếng rót nước. Minhyung cầm ly nước ấm tới nơi phát ra âm thanh lớn nhất, cũng ngồi xuống dựa lưng vào tường.

"Về sớm vậy?"

Cậu nhớ trước dây mỗi lần Donghyuck hẹn hò, chùm chìa khóa đều rung lên leng keng rồi của sẽ bật mở lúc nửa đêm về sáng.

"Ừ, sắp hôn thì gặp phóng viên."

Bên kia có tiếng sặc nước. Donghyuck vu vơ cười, xoay xoay chiếc điện thoại trong tay.

"Nhưng mà không gặp phóng viên thì tôi cũng không hôn nổi. Nghe này, kinh nghiệm từ đàn anh đi trước, nếu lỡ ngày mai cậu có hẹn hò nhất định phải tìm cô nào ít dùng son môi một chút, nếu không khả năng chia tay ngay sau nụ hôn đầu cao lắm."

"Trước khi hôn cũng phải nghĩ nhiều như vậy cơ à?"

Donghyuck cười, vai rung lên nhè nhẹ.

"Minhyung, cậu ngây thơ quả. Bây giờ vẫn còn có người tin rằng nếu yêu thật lòng thì sẽ muốn bất chấp tất cả mà hôn người lạ?"

Sau này Donghyuck mới biết, thì ra người ngây thơ không phải Minhyung mà là chính anh. Có người làm cho Donghyuck thấy muốn hôn mọi lúc, không kể khi ấy trên môi cậu đang dính son sau một buổi chụp, ướt nước mưa hay thậm chí còn dính cả kem đánh răng vị bạc hà.

"Tôi không biết, hôm trước vừa dịch một quyển sách nội dung như thế."

Mưa mùa thu rơi xuống mấy cây dừa ngoài bức tường gạch hoa gió, tiếng mưa rào rạt làm cắt đút một tiếng rao ở phía xa xa. Donghyuck nhìn ra mấy giọt mưa xuyên qua bóng đèn, nhớ lại ngày gặp Minhyung trong siêu thị rồi cậu từ chối che chung chiếc dù để đi về. Thế giới của Minhyung chỉ có riêng cậu và sách, ngoài ra chẳng có gì khác.

"Lee Minhyung."

"Gì?"

"Bước chân ra ngoài đi. Đừng ở mãi trong phòng tối nữa."

"..."

"Gặp gỡ bạn bè, kiếm vài người để yêu, nếm xem vị hôn là như thế nào. Mấy thứ cảm giác đó phải chạm vào mới có thể cảm nhận được, không phải là biết qua sách vở đâu."

Minhyung lặng thinh không đáp. Lắng nghe những âm thanh rộn ràng bên phía Donghyuck, dần dần cậu cũng muốn bước ra ngoài xem thử cuộc sống, tự hỏi liệu mình có xoay sở kiếm cho mình được một góc ánh nắng như của Lee Donghyuck hay không. Nhưng bản thân cậu cũng biết rằng thời gian trôi qua quá lâu, nếu bây giờ quay trở lại sẽ giống như người mù đột nhiên tìm thấy ánh sáng mặt trời, không cần thận mắt sẽ lại mù lòa vĩnh viễn.

"Cái đó.."

"Sao?"

"Lâu quá rồi, tôi không quen."

Donghyuck sốt ruột phẩy tay, rồi lại nhớ ra rằng Daniel không thể nhìn thấy.

"Để thêm một năm nữa thì chỉ lâu hơn thôi, có được lợi gì đâu? Thôi, cho anh một tháng, anh sẽ dạy cậu một khóa thời gian địa điểm cách thức hẹn hò ở khắp cái thành phố này."

Anh vẫn còn nhớ như in câu hỏi của Minhyung, hẹn hò ở đâu khi cuộc sống của cậu chỉ giới hạn trong mấy địa điểm từ nhà đến nhà xuất bản.

"Được chứ, một tháng, bắt đầu từ ngày mai?"

"Lee Donghyuck, anh rảnh quả thì đi mua thêm dầu xả đi, tự dưng nổi hứng dạy dỗ tôi là thế nào?"

Đêm hôm sau, Minhyung như thường lệ bưng một ly cà phê nóng đặt xuống bàn. Không biết vô tình hay cố ý, bên tai cứ lọt vào âm thanh từ phòng bên cạnh.

Mọi sinh hoạt của Donghyuck vẫn như ngày bình thường, chỉ có thêm một cuộc điện thoại xác nhận giờ hẹn. Giọng của anh vẫn ấm như thế, hai người họ lại nói cười. Minhyung nghe thấy tiếng Donghyuck ngâm nga trong cổ một bài hát nào đó, tiếng mở ngăn kéo lôi ra mấy thứ chai lọ linh tinh, tiếng leng keng của hai chiếc móc áo va vào nhau, rồi tiếng khóa cửa.

"Minhyung, cậu có đi không?"

Minhyung không trả lời. Cậu đeo tai nghe vào, mở nhạc to nhất có thể, cố gắng quay lại dịch thật nhanh như sợ ai đó phát hiện ra mình vừa xao lang.

Một mình Donghyuck đi tới Downpour trước giờ hẹn. Ở trên lầu, có một nhóm kiến trúc sư đang ngồi với nhau. Anh quen thuộc với đám người nọ, đã rất nhiều lần gặp bọn họ ồn ào náo nhiệt nói chuyện cười đùa trên dãy ghế có ban công nhìn xuống. Chọn một bàn thật khuất, Donghyuck ngồi xuống mở điện thoại lên đọc tin tức.

Jaein cười đáp lại. Cô có nụ cười rạng rỡ, nhìn như là vô tư nhưng Donghyuck biết đó chỉ là một kiểu cử chỉ mang tính sự vụ. Hai người ghé sát lại nhau nói chuyện, thỉnh thoảng Jaein đưa ngón tay sơn bóng bẩy lên vẽ vòng tròn trên ngực áo của Donghyuck. Những câu chuyện trong giới giải trí thường dây mơ rễ má với nhau, từ đạo diễn sang diễn viên, tới những người làm hậu đài như stylist và trang điểm. Donghyuck kể mình biết trang điểm, Jaein hứng thú nói:

"Anh đoán thử xem, tôi đang dùng loại son gì?"

Donghyuck nhìn chăm chú đôi môi son màu đỏ mọng của Jaein, biết câu nói của cô có ý nghĩa khác việc đoán màu son, nhưng vẫn chỉ cười cười chống tay vào thành ghế. Anh ghét màu son đỏ, cảm giác khi hôn sẽ không được thoải mái vì chỉ lo nghĩ đến màu đỏ lem nhem sau một nụ hôn dài. Trước một nụ cười nở ra trên môi của Jaein, Donghyuck đưa tay lên chạm vào má cô. Ngón cái miết nhẹ lên bờ môi hơi hé, anh lơ đãng nói:

"Son lì màu này... Tom Ford?"

"Đúng rồi. Tinh tế hơn cả phụ nữ, phải thưởng cho anh mới được."

Jaein nằm lấy cổ áo của Donghyuck, tiến lại gần anh. Donghyuck cảm nhận được hơi thở của cô bên má, chưa biết nên đón nhận nụ hôn đó hay không thì mắt liếc phải một người ở bàn gần sát của. Người đàn ông trùm mũ kín, đã hơn mười giờ đêm vẫn chăm chú đọc một tờ báo dưới ảnh đèn vàng mơ. Donghyuck ngay lập tức đứng dậy. Jaein mất đà, đôi môi sượt qua cổ áo anh tạo nên một đường đỏ đậm.

"Gì vậy?"

Jaein dù hơi ngơ ngác hỏi, nhưng vẫn theo phản xạ đeo đôi kính đen vào. Donghyuck cười trả lời một tiếng "người quen của cô", rồi dì nhanh tới bàn đó. Người đàn ông luống cuống chưa kịp cất đồ, quả nhiên phía sau tờ bảo là một chiếc điện thoại và một chiếc máy ảnh chiếm hết nửa diện tích chiếc bàn. Donghyuck cười nhạt, chẳng biết có phải mới vào nghề hay do tự tin quá, chiếc túi xách đeo bên hông của anh ta còn dính cả logo của tòa soạn báo. Donghyuck tự nhiên ngồi xuống đối diện, cầm máy ảnh lên ngắm nghía.

"Chà, Canon 5DmarkII, loại này dã ngưng sản xuất rồi, chất lượng rất tốt nhưng tiếng màn trập hơi ồn ào một tí."

Anh tháo nắp ống kính giả vờ ngắm ra đường, rồi mở máy lên khi người đàn ông kia vẫn còn câm như hến. Mấy người bảo vệ của Downpour da liếc qua, giữ sự riêng tư cho khách vào bar cũng là nhiệm vụ của bọn họ.

"Anh đây thích thế, được không? Tối mai tôi sang đón cậu, nhớ đi siêu thị sớm đi, tôi không dạy cậu hẹn hò ở siêu thị đâu."

Minhyung thở hắt ra, khóe môi bất giác nở ra một nụ cười. Đúng là một kẻ ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng.

Hai người không nói gì nữa, cách một bức tường ngồi đối lung nhau, Donghyuck nhìn ánh sáng, Minhyung nghe tiếng mưa, không gian im lặng lại hiện ra rất nhiều âm thanh bình thường Donghyuck sẽ không bao giờ nghe thấy.

Rất lâu sau, khi Donghyuck lần cởi hết nút áo đúng dậy chuẩn bị thay đồ, áo cọ lên mũi vẫn còn nhàn nhạt mùi hương của Jaein để lại, anh đột nhiên gọi một tiếng:

"Lee Minhyung!"

"Gì?"

"Sao cậu biết tôi hết dầu xả?"

Lại thêm một tiếng ho nữa, rồi anh nghe Minhyung nói bằng giọng lạc đi vì sặc nước, tiếng nói trẻ con hơn bình thường.

"Tôi ngủ rồi."

Minhyung không tắt đèn. Cậu nằm xuống giường lắng nghe âm thanh từ phòng bên cạnh, cho tới lúc "tách" một tiếng, hẳn là tiếng công tắc đèn vừa vang lên, rồi chỉ còn lại tiếng mưa rơi như trước.

Ngày lại ngày trôi qua vốn không có gì mới mẻ ngoài những trang sách cần dịch, vậy mà đêm mai, cậu lại có một chút mong chờ.

Hết phần 7