Đêm hôm sau, Sanghyeok như thường lệ bưng một ly cà phê nóng đặt xuống bàn. Không biết vô tình hay cố ý, bên tai cứ lọt vào âm thanh từ phòng bên cạnh.

Mọi sinh hoạt của Jihoon vẫn như ngày bình thường, chỉ có thêm một cuộc điện thoại xác nhận giờ hẹn, Giọng của cậu vẫn ấm như thế, hai người họ lại nói cười. Sanghyeok nghe thấy tiếng Jihoon ngâm nga trong cổ một bài hát nào đó, tiếng mở ngăn kéo lôi ra mấy thứ chai lọ linh tinh, tiếng leng keng của hai chiếc móc áo va vào nhau rồi tiếng khóa cửa.

“Lee Sanghyeok, anh có đi không?’’

Sanghyeok không trả lời. Anh đeo tai nghe vào, mở nhạc to nhất có thể, cố gắng quay lại dịch thật nhanh như sợ ai đó phát hiện ra mình vừa xao nhãn.

Một mình Jihoon đi tới Downpour trước giờ hẹn. Ở trên lầu, có một nhóm kiến trúc sư đang ngồi với nhau. Cậu quen thuộc với đám người nọ, đã rất nhiều lần gặp bọn họ ồn ào náo nhiệt nói chuyện cười đùa trên dãy ghế có ban công nhìn xuống. Chọn một bàn thật khuất, Jihoon ngồi xuống mở điện thoại lên đọc tin tức.

Jaein đến muộn ba mươi phút. Mới tháng tám mà cô đã mặc áo măng tô, trùm kín mít bằng khăn quàng và cả khẩu trang. Jihoon có hơi buồn cười vì cách ngụy trang của số đông ngôi sao. Họ mặc đồ bình thường còn có cơ may người khác không nhìn ra, ngược lại càng che kín lại càng chẳng khác nào lạy ông tôi ở bụi này.

Jaein ngồi xuống nhìn quanh rồi mới chậm rãi cởi áo khoác ngoài. Jihoon không nhìn đến cô, cậu đi ra quầy gọi đồ uống rồi tự mình mang vào. Jaein tự nhiên cầm lấy ly rượu, Jihoon cũng thong thả cởi bớt nút áo ở cổ tay, dựa vào lưng ghế, nhìn về phía cửa. Có hai người đàn ông đang cãi nhau gì đó, người này nắm cổ tay người kia chẳng rời. Góc hai giờ có một cô gái ngồi im lìm, trên tay hững hờ điếu thuốc. Thử tưởng tượng xem nếu đem Lee Sanghyeok nhét vào nơi này thì anh sẽ như thế nào, nhưng mãi cậu không thể nghĩ ra.

“Nghĩ gì vậy?’’

Jaein ở bên nói một câu, Jihoon mới quay lại lười biếng cười.

“Nhìn lung tung thôi. Nhìn người đẹp mãi thì thành thất lễ.’’

Jaein cười đáp lại. Cô có nụ cười rạnh rỡ, nhìn như là vô tư nhưng Jihoon biết đó chỉ là một kiểu cử chỉ mang tính sự vụ. Hai người ghé sát lại nhau nói chuyện, thinh thoảng Jaein đưa ngón tay sơn bóng bẩy lên vẽ bòng trong trên ngực áo của Jihoon. Những câu chuyện trong giới giải trí thường dây mơ rễ má với nhau, từ đạo diễn sang diễn viên, tới những người làm hậu đài như stylish và trang điểm, Jaein hứng thú nói:

“Anh đoán thử xem, tôi đang dùng loại son gì?’’

Jihoon nhìn chăm chú đôi môi son màu đỏ mọng của Jaein, biết câu nói của cô có ý nghĩa khác việc đoán màu son, nhưng vẫn chỉ cười cười chống tay vào thành ghế. Cậu ghét màu son đỏ, cảm giác khi hôn sẽ không được thoải mái vì chỉ lo đến màu đỏ lem nhem sau một nụ hôn dài. Trước một nụ cười nở ra trên môi của Jaein, Jihoon đưa tay lên chạm vào má cô. Ngón cái miết nhẹ lên bờ môi hơi hé, cậu lơ đáng nói:

“Son lì màu này… Tom Ford?’’

“Đúng rồi. Tinh tế hơn cả phụ nữ, phải thưởng cho anh mới được.’’

Jaein nắm lấy cổ áo của Jihoon, tiến lại gần cậu. Jihoon cảm nhận được hơi thở của cô bên má, chưa biết nên đón nhận nụ hôn đó hay không, thì mắt liếc phải một người ở bàn gần sát cửa. Người đàn ông trùm mũ kín, đã hơn mười giờ đêm vẫn chăm chú đọc một tờ báo dưới ánh đèn vàng mơ. Jihoon ngay lập tức đứng dậy. Jaein mất đà, đôi môi sượt qua cổ áo cậu tạo nên một đường đỏ đậm.

“Gì vậy?’’

Jaein dù hơi ngơ ngác hỏi, nhưng vẫn theo phản xạ đeo đôi kính đen vào. Jihoon cười trả lời một tiếng “người quen của cô”, rồi đi nhanh tới bàn đó. Người đàn ông luống cuống chưa kịp cất đồ, quả nhiên phía sau tờ báo là một chiếc điện thoại và một chiếc máy ảnh chiếm hết nửa diện tích chiếc bàn. Jihoon cười nhạt, chẳng biết có phải mới vào nghề hay do tự tin quá, chiếc túi xách đeo bên hông của anh ra còn dính cả logo của tòa soạn báo. Jihoon tự nhiên ngồi xuống đối diện, cầm máy ảnh lên ngắm nghía.

“Chà, Canon 5DmarkII, loại này đã ngưng sản xuất rồi, chất lượng rất tốt nhưng tiếng màn trập hơi ồn ào một tí.’’

Cậu tháo nắp ống kính giả vờ ngắm ra đường, rồi mở máy lên khi người đàn ông kia vẫn câm như hến. Mấy người bảo vệ của Downpour đã liếc qua, giữ sự riêng tư cho khách vào bar cũng là nhiệm vụ của bọn họ.

“Chỉ có một điều không biết anh có biết không, chất lượng chụp ban đêm của dòng máy này không tốt lắm.’’ – Jihoon đưa cho người đàn ông xem bức ảnh Jaein đang dán mấy ngón tay lên ngực áo mình – “Như tấm này chẳng hạn, iso đã rất cao rồi hưng vẫn bị nhòe.’’

Jihoon thao tác rất nhanh, phân tích tấm nào xóa luôn tấm đó. Tất cả chừng hai mươi tấm, sau khi xóa hết, Jihoon nhẹ nhàng tháo thẻ nhớ rồi mới tắt máy, tóm lại vấn đề:

“Nếu anh muốn đi săn tin kiểu này, tôi vẫn khuyên anh nên đi mua Canon 6D hoặc những dòng ba số của Nikon. Nhẹ nhàng hơn, dải iso cũng cao hơn đủ để chụp tối.’’

Người đàn ông ú ớ giành lại máy ảnh, Jihoon đưa máy lên cao để anh ta phải đứng dậy với lấy, nhân lúc đó cậu giật luôn chiếc điện thoại còn nguyên chế độ camera trên tay kẻ phóng viên nửa mùa.

“Chà, cái này quay phim còn tốt hơn cả máy ảnh chuyên dụng. Nhưng mà tiếc quá, không giữ lại cho anh được rồi.’’

Jihoon bấm xóa video rồi lại tìm thư mục rác xóa sạch sẽ, trước khi bỏ đi còn nói một câu:

“Đừng nghĩ tôi không thể truy ra anh là ai, một nửa phóng viên tờ Monday Morning của các anh từng làm việc qua với tôi, muốn trốn cũng khó.’’

Nói rồi Jihoon tới quầy bar tính tiền, nhân tiện tính luôn cho tay phóng viên nọ. Cậu ngồi tại quầy bar, gọi điện cho Jaein đang chờ ở bên kia xin lỗi vì không thể tiễn cô về rồi cao hứng tung chiếc ví trong tay lên, một đường đi thẳng ra cửa.

Hẹn hò với ngôi sao đôi ba lần gặp chuyện như thế, Jihoon chẳng lạ gì.

Jihoon vẫn ngồi ở bãi đỗ xe, định chờ xe của Jaein đi khỏi. Với tay mở một bản nhạc, cậu nhìn mấy ngón tay còn dính son đỏ, liền rút một tờ khăn giấy chán ghét lau đi.

Đôi môi đó sờ vào chẳng có tí cảm giác gì, không giống như của Lee Sanghyeok, vừa mềm vừa ấm. Có lẽ môi đó sẽ có vị ngọt hơn là vị son khô khốc vô hồn.

-

Jihoon trở về nhà trọ lúc mười một giờ đêm, rón rén đi lên lầu không muốn làm ai tỉnh giấc. Qua khe cửa sổ, ánh đèn vàng từ phòng Sanghyeok hắt ra thành mấy đường xiên vẹo. Khẽ khàng tra chìa khóa vào ổ, Jihoon mở cửa ra rồi không bật đèn, cứ để cho ánh sáng bên ngoài chiếu vào hai ô cửa. Rồi cậu tới bên tường giáp với phòng Sanghyeok, ngồi xuống gõ vào tường.

“Lee Sanghyeok, anh ngủ chưa?’’

Phòng bên cạnh không có tiếng trả lời. Jihoon lại gõ thêm một lần nữa.

“Lee Sanghyeok, ngủ rồi thì dậy đi.’’

Có tiếng dịch ghế thật khẽ, rồi tiếng rót nước. Sanghyeok cầm ly nước ấm tới nơi phát ra âm thanh lớn nhất, cũng ngồi xuống dựa lưng vào tường.

“Về sớm vậy?’’

Anh nhớ trước đây mỗi lần Jihoon hẹn hò, chùm chìa khóa đều rung lên leng keng rồi cửa sẽ bật mở lúc nửa đêm về sáng.

“Ừ, sắp hôn thì gặp phóng viên.’’

Bên kia có tiếng sặc nước. Jihoon vu vơ cười, xoay xoay chiếc điện thoại trong tay.

“Nhưng mà không gặp phóng viên thì tôi cũng không hôn nổi. Nghe này, kinh nghiệm từ người đi trước, nếu lỡ ngày mai anh có hẹn hò nhất định phải tìm cô nào ít dùng son môi một chút, nếu không khả năng chia tay ngay sau nụ hôn đầu cao lắm.’’

“Trước khi hôn cũng phải nghĩ nhiều như vậy cơ à?’’

Jihoon cười, vai rung lên nhè nhẹ.

“Sanghyeok, anh ngây thơ quá. Bây giờ vẫn còn có người tin rằng nếu yêu thật lòng thì sẽ muốn bất chấp tất cả mà hôn người ta?’’

Sau này Jihoon mới biết, thì ra người ngây thơ không phải Sanghyeok mà chính cậu. Có người làm cho Jihoon thấy muốn hôn mọi lúc, không kể khi ấy trên môi anh đang dính son sau một buổi chụp, ướt nước mưa hay thậm chí còn dính cả kem đánh răng vị bạc hà.

“Tôi không biết, hôm trước vừa dịch một quyển sách nội dung như thế.’’

Mưa mùa thu rơi xuống mấy cây dừa ngoài bức tường gạch hoa gió, tiếng mưa rào rạt làm cắt đứt một tiếng rao ở phía xa xa. Jihoon nhìn ra mấy giọt mưa xuyên qua bóng đèn, nhớ lại ngày gặp Sanghyeok trong siêu thị rồi anh từ chối che chung chiếc dù để đi về. Thế giới của Sanghyeok chỉ có riêng anh và sách, ngoài ra chẳng có gì khác.

“Lee Sanghyeok.’’

“Gì?’’

“Bước chân ra ngoài đi. Đừng ở mãi trong phòng tối nữa.’’

“…’’

“Gặp gỡ bạn bè, kiếm vài người để yêu, nếm xem vị hôn là như thế nào. Mấy thứ cảm giác đó phải chạm vào mới có thể cảm nhận được, không phải là biết qua sách vở đâu.’’

Sanghyeok yên lặng không đáp. Lắng nghe những âm thanh rộn ràng bên phía Jihoon, dần dần anh cũng muốn bước ra ngoài xem thử cuộc sống, tự hỏi liệu mình có xoay sở kiếm cho mình được một góc ánh nắng như của Jeong Jihoon hay không. Nhưng bản thân anh cũng biết rằng thời gian trôi qua quá lâu, nếu bây giờ quay trở lại sẽ giống như người mù đột nhiên tìm thấy ánh sáng mặt trời, không cẩn thận mắt sẽ mù lòa vĩnh viễn.

“Cái đó..’’

“Sao?’’

“Lâu quá rồi, tôi không quen.’’

Jihoon sốt ruột vẫy tay, rồi lại nhớ ra rằng Sanghyeok không thể nhìn thấy.

“Để thêm một năm nữa thì chỉ lâu hơn thôi, có được lợi gì đâu? Thôi, cho tôi một tháng, tôi sẽ dạy anh một khóa thời gian địa điểm cách thức hẹn hò ở khắp cái thành phố này.’’

Cậu vẫn còn nhớ như in câu hỏi của Sanghyeok, hẹn hò ở đâu khi cuộc sống của anh chỉ giới hạn trong mấy địa điểm từ nhà đến nhà xuất bản.

“Được chứ, một tháng, bắt đầu từ ngày mai?’’

“Jeong Jihoon, cậu rảnh quá thì đi mua thêm dầu xả đi, tự dưng nổi hứng dạy dỗ tôi là thế nào?’’

“Tôi đây thích thế, được không? Tối mai tôi sang đón anh, nhớ đi siêu thị sớm đi, tôi không dạy anh hẹn hò ở siêu thị đâu.’’

Sanghyeok thở hắt ra, khóe môi bất giác nở ra một nụ cười. Đúng là một kẻ ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng.

Hai người không nói gì nữa, cách một bức tường ngồi đối lưng nhau, Jihoon nhìn ánh sáng, Sanghyeok nghe tiếng mưa, không gian yên lặng lại hiện ra rất nhiều âm thanh bình thường Jihoon sẽ không bao giờ nghe thấy.
Rất lâu sau, khi Jihoon lần cởi hết nút áo đứng dậy chuẩn bị thay đồ, áo cọ lên mũi vẫn còn nhàn nhạt mùi hương của Jaein để lại, cậu đột nhiên gọi một tiếng:

“Lee Sanghyeok!’’

“Gì?’’

“Sao anh biết tôi hết dầu xả?’’

Lại thêm một tiếng ho nữa, rồi cậu nghe Sanghyeok nói bằng giọng lạc đi vì sặc nước, tiếng nói trẻ con hơn bình thường.

“Tôi ngủ rồi.’’

Sanghyeok không tắt đèn. Anh nằm xuống giường lắng nghe âm thanh từ phòng bên cạnh, cho tới lúc “tách’’ một tiếng, hẳn là tiếng công tắc đèn vang lên, rồi chỉ còn lại tiếng mưa rơi như trước.

Ngày lại ngày trôi qua vốn không có gì mới mẻ ngoài những trang sách cần dịch, vậy mà đêm mai, anh lại có một chút mong chờ.

--