Vào một ngày cuối thu ấm áp gần sang đông, Build tỉnh lại mà không hề báo trước. Lúc tiếng kêu thất thanh của Rosie vang lên, tôi lao vào phòng bệnh. Build nằm trên giường, đôi mắt đen láy vẫn trong veo như thế. Chúng tôi nhìn thẳng cậu, nhưng chẳng ai nhớ tới việc phải nói chuyện cùng cậu, toàn bộ phòng bệnh đều tràn ngập tiếng hít thở kích động của tôi và Rosie. Chưa kịp chờ chúng tôi định thần lại, ngay tại lúc chúng tôi quá đỗi vui mừng, cậu nhắm nghiền hai mắt tiếp tục ngủ.

Từ đó về sau, Build mỗi ngày đều mở to mắt trong chốc lát, nhưng phần lớn thời gian vẫn ngủ say. Bác sĩ nói với chúng tôi, tuy chất độc trong cơ thể cậu không chí mạng nhưng nó lại phát hủy hệ thống thần kinh của Build. Build không có khả năng tỉnh lại trong thời gian dài, bởi thần kinh cậu chẳng thể xử lý nhiều tin tức. Hơn nữa cậu cũng sẽ không nói chuyện với chúng tôi, bác sĩ nói không phải cậu không có ý thức, chỉ là rất mơ hồ. Dù như vậy thôi, chúng tôi cũng đã cảm thấy đây là thu hoạch lớn nhất, bởi vì vào một ngày trong suốt bốn năm, chúng tôi đã có thể thấy đôi con ngươi đen sẫm của Build, cậu giống như cái gì cũng biết, lúc người khác nói chuyện cùng, cậu sẽ vẫn chăm chú nhìn người đó. Các đồng nghiệp trong đội vẫn thường đến thăm cậu, họ thích vây quanh Build nói chuyện, chính là Build sẽ vào lúc họ nói cao hứng nhất, tự nhận là thời điểm đặc sắc nhất đột nhiên nhắm mắt lại ngủ thật say, chỉ để lại một mình người nọ nói năng lộn xộn ở nơi nào đó.

Tôi cũng từ chức đội trưởng đại đội chống buôn lậu ma túy, trước đó rất lâu tôi cũng đã chẳng còn quan tâm đến chuyện trong đội, chẳng qua vẫn khoác lên cái phong hàm rỗng không. Lúc tôi đi từ chức, David vẫn có chút giật mình, ông hỏi tôi vì sao nhất định phải từ chức. Tôi nhìn quốc huy trên mũ cảnh sát của mình, mỉm cười chỉ vào nó nói:

"Tôi nhìn thấy nó sẽ hổ thẹn."

David thần sắc cổ quái, nói hãy để tôi cân nhắc lại, nhưng vài ngày sau ông rất sảng khoái đồng ý cho tôi từ chức. Tôi mỉm cười biết cây trường tiên tử là cha tôi lại có tác dụng. Tôi và Rosie đều dùng thời gian mỗi một ngày vào thời khắc Build tỉnh lại nhìn cậu, mìm cười với cậu, nói cho cậu biết chúng tôi đã rất hài lòng. Tôi nghĩ rằng cuộc sống sẽ bình yên như vậy từng ngày trôi qua, một năm rồi lại một năm cứ thế mà tiếp diễn.

Có một ngày, khi tôi đến bệnh viện chuẩn bị giúp Rosie thay Build tắm rửa, đẩy cửa ra mới phát hiện Rosie ngồi nơi Build đang ngủ say mà rơi lệ đầy mặt. Tôi lúc ấy lắp bắp kinh hãi, tôi chưa bao giờ bắt gặp Rosie khóc, khốn khổ đến đâu cũng chưa thấy cô nhỏ một giọt nước mắt. Cô quay đầu, nói với tôi:

"Vừa rồi khi ngủ, anh ấy đã gọi tôi một tiếng, Rosie."

Cô che miệng, cố gắng không để mình khóc lớn, để đầu cô dựa vào vai tôi, cả người cô đều run rẩy. Cô nói, "kỳ thật lúc ngủ anh ấy thường gọi tên, nhưng thủy chung vẫn chỉ kêu tên anh". "Hôm nay, rốt cuộc anh ấy đã gọi một tiếng tên tôi. Rất rõ ràng, rõ hơn cả gọi tên anh nữa." Rosie nức nở nói:

"Có phải hay không anh ấy vẫn có chút nhớ kỹ tôi, trong lòng anh ấy tôi vẫn còn chút dấu vết." Tôi ôm lấy cô, thở dài bảo: "Rosie, từ thủy tới chung, chân chính có được toàn bộ thể xác và tinh thần cậu ấy chỉ có mình cô."

Tiếng khóc của Rosie càng lớn hơn, cô nói:

"Tôi đã sớm biết người anh ấy yêu căn bản không phải tôi, lẽ ra tôi phải sớm trả anh ấy lại cho anh mới đúng. Nhưng tôi cứ mãi cho rằng mình có thể xoay chuyển hết thảy, cứ mãi cảm thấy tôi thương anh ấy nhiều hơn anh, so với anh tôi có thể cho anh ấy hạnh phúc nhiều hơn nữa. Là tôi sai rồi."

Tôi nghe tiếng Rosie đang tựa trên vai mình khóc như đổ sụp, tay cô nắm chặt áo tôi, móng tay tưởng như xuyên qua lớp vải mà đâm vào da thịt. Nhưng tôi biết lẽ ra cô đã phải sớm khóc, lần nức nở này cô cần phải có, cô là người duy nhất có tư cách rơi nước mắt. Cô lắc đầu, vừa khóc vừa nói:

"Nếu tôi trả anh ấy lại cho anh sớm hơn, anh sẽ hiểu thêm về anh ấy, và rồi anh ấy sẽ chẳng một mình đi mạo hiểm, có anh kề vai chiến đấu, anh ấy sẽ an toàn hơn rất nhiều. Anh ấy sẽ chẳng cần thừa nhận hết thảy những thứ gì xảy ra sau đó, sao anh ấy có thể thừa nhận chứ, anh ấy kiêu ngạo đến thế mà." Rosie dùng răng cắn lên áo tôi, tôi nhắm hai mắt lại, chỉ nghe cô cứ lặp lại lần nữa và lần nữa: "Toàn bộ đều là do tôi sai, đều là do tôi sai." Tôi vuốt tóc cô, nói rằng:

"Cô biết không, trong chúng ta, người duy nhất không sai chính là cô mà."

Cô vẫn cứ mãi lắc đầu, òa khóc. Buổi cuối thu hôm ấy, ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào rất rực rỡ, đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi thấy Rosie khóc. Sau đó, Rosie chuyển quyền sở hữu bệnh viện cho tôi, cũng không còn mỗi ngày đến chăm sóc Build nữa, trên thực tế sau đó cô luôn rất ít đến. Tôi cứ như vậy mà từ một đội trưởng đội chống buôn lậu ma túy thành viện trưởng một bệnh viện tư nhân. Kỳ thật tôi cũng chẳng có việc gì làm, mỗi ngày đều giúp Build đi tản bộ, nói chuyện với cậu, nhìn cậu, đút cậu ăn cơm, giúp cậu tắm rửa, mìm cười với cậu. Mỗi một ngày trôi qua đều rất bình lặng, nhưng vô cùng đầy màu sắc. Rosie chân chính trở thành một người phụ nữ mạnh mẽ, tôi thường bắt gặp vài dòng giới thiệu vắn tắt về cô trên tạp chí, tuy chúng tôi đã sớm ngưng hẳn nghiệp vụ hợp tác buôn lậu ô tô, nhưng có vẻ như cô phát triển rất tốt ở ngành sản xuất khác. Thỉnh thoảng cô sẽ đến thăm Build , mỗi lần đến đều khiến tôi cảm thấy thời gian tám năm chẳng qua chỉ là một lớp lụa mỏng, gió thổi qua rồi, chúng tôi sẽ trở lại như trước. Cô vẫn mặc trang phục cũ khi xưa, nhưng không xức nước hoa như lúc tôi ngẫu nhiên gặp cô nơi những bữa tiệc rượu. Cô sẽ ngồi ở đó, ngồi cả ngày, chỉ để nhìn Build. Rất lâu sau này tôi mới giật mình hiểu, trong hôn mê Build vẫn có thể nhận rõ hai chúng tôi giữa biển người là bởi cậu có thể phân biệt được mùi trên người tôi và Build. Trên đời này, người hiểu rõ Build nhất chỉ sợ vẫn mãi là Rosie.

Đôi lúc tình cờ, tôi sẽ gặp con trai của Build và Rosie, Rosie gọi cậu bé là Ryan. Tôi không thích tên ấy lắm, trong lòng cho rằng Build cũng chẳng thật sự thích, nhưng cậu bé là con của Rosie, tôi không có quyền phản đối. Rosie dùng phương pháp rất đặc biệt để giáo dục đứa bé, cô chưa bao giờ ôm cũng không cho phép người khác ôm cậu bé ấy. Tôi đã từng thấy qua, nhóc con ấy nghiêng ngã lảo đảo theo sát sau lưng cô, ngã sấp xuống, Rosie chỉ xoay người lại, đứng nơi đó lạnh lùng nhìn, nhìn đứa trẻ ấy vùng vẫy tự đứng lên. Nếu không phải đã hiểu biết Rosie rất rõ, tôi cũng không dám tin đó là đứa trẻ cô vì người mình yêu nhất sinh ra.

Có một lần, tôi rốt cuộc nhịn không được nói với cô, Build chưa chắc sẽ thích cách giáo dục như vậy. Nếu Build có thể tự mình giáo dục con, cậu sẽ cho đứa bé này toàn bộ tình yêu, sẽ cho đứa bé ấy tất cả niềm vui mà cậu chưa từng được hưởng. Tôi than thở nói:

"Rosie, cô đừng tạo thêm một Build nữa."

Rosie chỉ mím môi, vẻ mặt vô cùng quật cường, biểu tình rất giống Build. Thế là tôi đành cố gắng tiếp cận đứa bé kia, chờ đợi có thể thay Build cho nhóc con ấy một ít vui sướng. Ryan là một đứa bé rất lãnh đạm, việc này tôi đã sớm chuẩn bị tâm lý, nếu một Build lãnh đạm và một Rosie cứng rắn mà sinh ra được đứa bé nhiệt tình như lửa, thế mới khiến người kinh ngạc. Nhưng con nít dù sao cũng chỉ là trẻ nhỏ, tôi chẳng tốn sức gì vẫn có thể tiếp cận nó. Tôi dẫn Ryan đi công viên trò chơi, chơi trò chơi cùng nó, thậm chí có một lần tôi còn trộm dẫn thằng bé đi thăm Build. Cậu nhóc hình như rất sợ Build, luôn tránh sau lưng tôi chẳng dám nhìn ba mình, dù tôi đặt đôi tay nhỏ bé ấy vào bàn tay ấm áp của Build. Lúc tôi đang cùng Ryan chơi xích đu, cậu nhóc rốt cuộc hỏi tôi rằng:

"Ba cháu có phải anh hùng không ?". Tôi bèn cười nói:

"Đương nhiên phải, ba cháu rất dũng cảm, trí tuệ, thiện lương, chính trực, là người nhiều ưu điểm nhất mà chú từng gặp qua." Cậu nhóc trầm mặc một hồi lâu mới có chút ngượng ngùng theo sát tôi bảo:

"Mẹ cháu cũng nói vậy, nên sau này trưởng thành rồi cháu phải giống ba." Tôi ngồi xổm xuống trước mặt cậu nhóc, nắm lấy đôi tay nhỏ bé ấy, nói rằng:

"Nếu ba cháu có thể nói chuyện được với cháu, ba sẽ nói rằng cháu chỉ cần làm chính mình là được rồi."

Sau đó, tôi không gặp Ryan nữa, đi tìm Rosie tôi mới biết cô đưa thằng bé đến nước ngoài. Lần đầu tiên tôi phát hỏa với Rosie, tôi nói :

"Nếu cô ngại dẫn theo cậu nhóc phiền phức thì hãy đưa nó cho tôi." Cô nhìn chằm chằm tôi oán hận nói:

"Không phải ngay cả món quà duy nhất Build để lại cho tôi anh cũng muốn cướp đi đó chứ."

Cơn giận của tôi lập tức biến mất, lúc xoay người ra cửa nói vọng lại phía sau:

"Cô việc gì phải thế, cô biết rõ mình mãi có chỗ trong lòng Build mà."

Trong nháy mắt đó, tôi tựa hồ nhìn thấy trong mắt Rosie mờ sương, nhưng nước mắt cô chẳng hề rơi. Các đồng nghiệp trong đội vẫn thường xuyên đến thăm Build và tôi, nhưng Simon đến đây mà luôn không đi lên. Cậu ấy chỉ đứng bên dưới, ngẩng đầu nhìn ô cửa sổ của Build. Tôi biết Simon chẳng thể thừa nhận vị anh hùng trong lòng mình biến thành như thế. Trong cảm nhận của Simon, Build phải là một Build dũng mãnh phi thường, một Build trí tuệ, không gì có thể bất lợi, cậu ấy không thể chấp nhận Buuld mê muội này. Simon khi đó đã trở thành một cảnh sát nổi danh của phòng tư liệu trong đội chống buôn lậu ma túy, nghe nói lúc xác nhận thân phận tội phạm, cậu ấy cũng thích nói ra số đo ba vòng của người khác, các thành viên trong đội chống buôn lậu ma túy cũng sẽ trầm mặc. Nhưng dù Build có thế nào, ý nghĩa của cậu trong lòng tôi chẳng có gì khác biệt. Có gì khác nhau cơ chứ, dù mặt trời mọc hay mặt trời lặn, cậu vẫn mãi là Build của tôi.

.......................End chapter 15...............................