Thanh nhìn lại bản thân mình, tròn ba mùa mưa trôi qua, cuối cùng đã có được gì, từ khi Hào đi? Thanh từng nghĩ mình sẽ tốt hơn, sẽ hoàn thiện hơn và rồi sẽ có được hạnh phúc, sẽ trở thành người xứng đảng đối với một ai đó. Nhưng hôm nay thì sao? Đã quá lâu rồi, lâu đến nỗi Thanh gần như lãng quên Hào, gần như từ bỏ được tình cảm ấy, gần như không còn lại gì nữa. Nhưng Thanh vẫn vậy, vẫn chưa bao giờ có được một hạnh phúc trọn vẹn. Vẫn một mình với những biến đổi bấp bênh, không ổn định trong cuộc sống. Có bao nhiêu điều gọi là tốt hơn, đẹp hơn? Dù Thanh đã vô cùng nỗ lực, một mình chịu đựng, vượt qua rất nhiều điều. Thanh đau đớn tự nghĩ: Phải chăng mình thật sự không tốt? Phải chăng quyết định ra đi của Hào ngày ấy là hoàn toàn đúng đắn?

Một giọt nước mắt rơi xuống. Rồi lại thêm một giọt nữa. Cứ thế đôi mắt to tròn nhưng sâu thẳm, đượm thấm nét buồn của Thanh ướt đẫm... Nhưng đoạn đường đến bài gửi xe đã gần hết rồi... Đến lúc nó cũng phải ngưng thôi...

Ở đâu đó, có những người đang nghe những bài hát Thanh sáng tác và hát. Chất giọng của Thanh bình dị, giản đơn nhưng tràn đầy cảm xúc. Khi buồn người ta tìm đến những bản ballad của Thanh để nghe, để nước mắt có thể dễ dàng tuôn rơi, thấm dịu bớt nỗi đau trong lòng.

Còn những lúc Thanh buồn, có ai hát cho Thanh nghe? Có bài hát nào nói lên được tất cả? Hoàn toàn không có. Thanh chỉ biết lặng im gặm nhấm tất cả một mình.