𝚃ừ 𝚜𝚎𝚛𝚒𝚎𝚜 "𝙲𝚑𝚞𝚢ệ𝚗 𝚝𝚛𝚘𝚗𝚐 𝚝ủ 𝚚𝚞ầ𝚗 á𝚘"

16:57 PM.

- Một cacao nóng ạ. Em cảm ơn.

Tôi cầm cốc, tìm một chiếc bàn trống và ngồi xuống. Cacao thì có lẽ không thể tệ được, nhỉ?

15 phút nữa sự kiện mới bắt đầu. Những chỗ ngồi trống dần được lấp đầy bởi những người đang háo hức và bàn tán. Phía trên bục cao kia, một tác giả trẻ đang đi lại, chào hỏi mọi người. Tay anh ta đan vào nhau, ánh mắt lộ rõ vẻ bồn chồn lo lắng.

- Nhận xét tinh ý đó chứ. Tí nữa thử nêu vấn đề xem.

Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, huých vai khích lệ. Lấy mỗi cốc nước cam mà lâu quá, làm tôi phải ngồi một mình nãy giờ.

Buổi ra mắt sách, dĩ nhiên phải có sách để đọc trước rồi.

Tối hôm qua, tôi mới mở ra đọc. Trùng hợp thế nào, cuốn này lại kể về một con người nhưng sống hai cuộc đời khác nhau, qua đó khai thác diễn biến tâm lý. Tôi không tự tin mình đã trải qua đủ nhiều, nhưng tôi biết là một vài chỗ nên viết khác đi. Bàn luận với mẹ chán chê cả tối, và hôm sau suýt nữa chúng tôi đi muộn vì ngủ trễ.

Đã đến giờ.

Tác giả trẻ đứng lên, chào và cảm ơn mọi người đã xuất hiện. Anh nói sơ qua về cuốn sách, cảm hứng sáng tác và tóm tắt nội dung. Sau đó có vài người đã nêu ý kiến, thắc mắc cần giải đáp, hay hỏi những chuyện giời ơi gì đó liên quan.

Tôi chỉ ngồi đó, mong chờ.

Mong chờ một ý kiến nào đó giống tôi.

Phía trên vẫn hỏi, nhưng bên dưới đã không còn cánh tay nào giơ lên nữa.

Trán tôi đang đầm đìa mồ hôi. Tôi cảm nhận điều đó rất rõ. Tim tôi bắt đầu đập nhanh, tay chân run loạn xạ.

Tôi quay sang mẹ.

Mẹ chỉ mỉm cười, rồi giơ tay.

- Chị muốn đặt ra một vấn đề. Nếu đoạn này được chỉnh sửa....

Mẹ lần lượt nêu ra các vấn đề mà chúng tôi đã bàn vào tối hôm qua. Anh tác giả chỉ ngồi đó, gật gù, đôi khi nói lại một điều gì đó mà tôi nghe không rõ.

Tôi chẳng nghe rõ gì trong cuộc trò chuyện đó cả.

Tôi không quan tâm đến việc ai nêu lên ý kiến đó, hay tác giả có tinh chỉnh gì hay không. Tôi chỉ biết, đó là một điểm thực sự cần thiết được nói ra, vì nó không hề đúng với những gì tôi biết. Và chỉ một mình tôi nghĩ về điều đó.

Lập dị? Sai? Chưa đủ kinh nghiệm?

- Và đó là những gì con chị thấy. Bạn ấy ngồi đây này.

Tôi giật bắn mình. Cả hội trường hướng ánh mắt về tôi.

- Tại sao em lại nghĩ như vậy?

Tác giả hướng về tôi và hỏi. Mẹ trao cái micro cho tôi, và vỗ vai khích lệ.

Không còn đường lui rồi.

- Với tất cả những gì em biết và trải nghiệm, mọi chuyện không nên diễn ra như vậy.

Thôi. Lỡ rồi. Đến đâu thì đến.

- Anh sẽ ghi nhận ý kiến này. Rất đặc biệt và độc đáo.

Tôi trao lại cái micro cho ban tổ chức, với bàn tay vẫn chưa hết run.

Sau đó, buổi ra mắt diễn ra thế nào tôi còn chẳng biết. Từ lúc đó đến khi kết thúc, tôi vẫn đang cố điều chỉnh lại mọi thứ bên trong mình.

Mẹ kéo tôi lên chụp ảnh với tác giả. Chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện ngắn.

- Để đưa ra nhận xét như vậy, hẳn em đã đọc kĩ cuốn sách rồi. Cảm ơn em nhiều.

- Và đủ trải nghiệm để biết vấn đề sai ở đâu, hẳn em đã trải qua rất nhiều chuyện. Cố gắng lên. Và tự tin nữa. Đó là một ý kiến rất đáng giá.

Chúng tôi rời hội trường và về nhà. Suốt quãng đường, chúng tôi không nói gì với nhau cả.

Lên phòng, tôi đóng cửa lại, thay quần áo và nhay lên giường. Đủ cho hôm nay rồi. Tôi sẽ không ra ngoài nữa.

"Sao rồi?"

"Tao tưởng tao ngừng tim đến nơi."

"Vì không ai giống mày, đúng không?"

"Vì không ai giống tao."

"Tức là mày đặc biệt, chứ không phải lập dị. Tao biết mà, mày không đơn giản như mày nghĩ đâu."

"Thật?"

"Đừng đánh giá thấp chính mình."

....

Ánh sáng bên ngoài thật dữ dội, nhưng không đáng sợ như tôi tưởng.

Có lẽ, tôi chưa thể đột ngột biến thành một người hoạt ngôn, hướng ngoại, hay tích cực. Có lẽ, ngày mai tôi vẫn sẽ muốn khoá mình trong phòng, ở yên trong bốn mặt phẳng an toàn và quen thuộc. Chẳng sao, "giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời". Trong đầu tôi bắt đầu có một tia sáng le lói.

"Chà, có lẽ bắt đầu làm quen với thế giới bên ngoài cũng không tệ."

19/10/2025.

Photo & Writer: Finn