Nếu như đời tôi bắt đầu từ tối hôm đó, tôi nghĩ mình sẽ thích cô gái kia.

Chúng tôi sẽ mưu sinh bằng nghề đi hát dạo, nàng ca hát còn tôi đánh trống. Chúng tôi sẽ không chết dí mãi ở cái xó Thượng Hải ấy, ngày nào cũng phải làm thêm.

Tuy tôi không biết đánh trống nhưng có thể học, vả lại tôi luôn cho rằng, nếu biết đánh trống thì nhất định tôi sẽ là một tay trống cự phách. Bây giờ tôi đánh thử cho mọi người xem, tôi đập tay bồm bộp trên mặt bàn, "xoảng" một tiếng, ly rượu vỡ, vỡ vụn trên mặt sàn.

Tôi say rồi.

"Không sao", tôi bảo, "Đổi cho tôi cái ly khác!"

Cô phục vụ đi đến nói: " Quý khách say rồi!"

"Say cái mông đít cô ấy!" tôi văng tục. "Lấy cái ly khác!"

Tuy tôi đang mượn hơi men mà nói thế, nhưng kỳ thực tôi rất xấu hổ, tôi thấy mất mặt với cô gái kia. Song vừa nghĩ vậy, tôi liền phát cáu với chính mình, quyết định đã làm thì làm cho chót.

"Cô... hát hay lắm, tôi tôi tôi hát còn hay hơn cô!" Tôi trỏ lên bục nói.

Cô gái đó nhìn tôi, mỉm cười gật đầu.

"Cô... hát hay lắm, tôi tôi tôi hát còn hay hơn cô!" Tôi lại ỷ hơi men nói lại lần nữa.

Cô liền đi đến bên cạnh tôi nói: "Được rồi, được rồi, vậy anh hát cho mọi người nghe một bài đi nào!"

Cô gái vừa cất tiếng đã khiến tôi cứng họng, trong một tích tắc tôi như tỉnh hẳn, cảm giác tiếng nói ấy như thể tiếng của người trời.

"Tôi không biết hát," tôi nói.

"Anh biết, ai cũng biết hát cả!" Cô gái nói.

"Tôi không biết."

"Được rồi, anh không biết, cả thế giới này mình anh không biết hát." Cô gái tiếp ngay: "Thế để tôi hát cho anh nghe."

Nói xong cô ngồi xuống bên cạnh tôi.

Tôi chưa bao giờ nghe ai hát "Làm lại từ đầu" như cô gái này hát cả, bài "Làm lại từ đầu" của Thôi Kiện. Bài ca được cô hát lên bằng chất giọng dịu dàng ấm áp, tôi cũng không ngờ một người trẻ tuổi như cô lại biết hát một bài hát cũ từ hơn 20 năm về trước.

Cô hạ giọng, cất tiếng hát như một chú ve sầu:

Chân em đạp đất, đầu em đội trời
Em vờ như cả thế giới này chỉ có mình em
......................
......................
Không cảm nhận được nhịp tim đập, không cảm nhận được sợ hãi,
Không cảm nhận được mình có muốn biết hay không,
.....................
.....................
Em muốn rời xa, em muốn tồn tại,
Em muốn sau khi chết đi được làm lại từ đầu

Không hiểu nếu "Thôi đại lão gia" nghe người ta bóp méo bài hát của anh như thế này thì sẽ phản ứng thế nào. Cô gái không ngờ đem một điệu nhạc rock với tiết tấu mạnh mẽ thành nhịp điệu mềm mại trữ tình, những âm thanh vốn gấp gáp thô ráp bỗng biến thành tiếng sáo trời vi vút du dương.

Em muốn rời xa, em muốn tồn tại,
Em muốn sau khi chết đi được làm lại từ đầu.

Cô vỗ vào cái đầu ong ong vì rượu của tôi hát mãi điệp khúc ấy. Tôi cảm thấy mình giống như một con cừu nhỏ sắp tan ra. Tôi không hiểu tại sao cô ấy lại vỗ vào đầu tôi, phải chăng có một số người vừa gặp mặt đã trở nên thân thiết? Phải chăng một số người vừa gặp mặt đã có cảm giác thân quen từ lâu lắm rồi? Lúc ấy người ta sẽ nghĩ đến việc đi tới vỗ vỗ vào đầu anh ta, hoặc vỗ vỗ vào mông cô ta.

"Tôi hát cho cô nghe một bài!" Tôi cố gượng đầu dậy nói.

Lúc đó đã say khướt, tôi cầm ly rượu dốc vào miệng rồi nói: "Tôi hát cho cô nghe một bài." Đoạn đứng dậy, vẫy vẫy tay về phía người khác, lúc ấy mới phát hiện quán bar không biết từ lúc nào đã chẳng còn ai, chỉ có cô nhân viên đang nhìn tôi cười.

Quán bar kia chỉ còn tôi và cô gái, và cô nhân viên đang cười kia.

"Tôi đọc cho các cô nghe một bài thơ," tôi nói.

Tôi thuộc làu một bài thơ của thằng bạn tôi, Nhất Thiểm trưởng môn của "phái uống nhiều rồi". Hôm đó tôi cũng uống nhiều rồi, cảm thấy vừa hay có thể đọc cho cô gái lạ nghe bài thơ đó.

Tôi bèn leo lên bục diễn, cả hai cô ở dưới đần thối mặt ra nhìn tôi.

"Thơ say" - Bài hát của một người trống rỗng.

Anh xem,
Thân xác này đã lấp đầy những rượu
Dạ dày, ruột già
Ruột non
Tá tràng
Ruột thừa
Tỳ
Gan
Tim
Trong tuyến tiền liệt
Tinh hoàn
Ngã rẽ huyết quản
Những tế bào đó
Đều đầy ắp ly rượu rồi
Thêm ly nữa
Anh nói đêm đêm say
Chẳng bằng ngủ ngay bên đường
Cổ họng đây vẫn còn chỗ chứa
Chính ngay chỗ lưỡi gà và cuống lưỡi
Vẫn còn uống được thêm hai ly
Tôi xin chúc lớp mỡ dưới da anh một ly
Ly thứ ba xin chúc đám thịt hồng hồng dưới móng tay anh
Để rượu lấp đầy lên đó
Say nhẹ nhàng
Ngủ say nồng
Đặt ly xuống là sinh ly tử biệt
Đặt ly xuống là vật đổi sao dời
Đừng trách tôi chưa nhắc anh, uống từ ly này
Là hoa tàn nước chảy tê dại mưa rơi
Là quỷ thần đảo lộn đều mặc kệ
Anh nói ngủ ngay vệ đường này
Chẳng bằng cứ uống đêm đêm say
Kiểu gì cứ cạn ly rồi tính
Có những âm thanh nào nghe thấu
Như khe đít này vừa rít lên
Rằng dây thần kinh toạ chửa được hớp nào
Dây thần kinh toạ bảo rằng dây thần kinh phế vị cũng muốn làm một chén
Dây thần kinh phế vị nói đêm đêm say chẳng bằng ngủ ngay vệ đường
Ngủ vệ đường chẳng bằng tụt quần ngủ luôn
Lỗ rốn chúc gỉ mắt một ly
Gỉ mắt muốn chúc lỗ mũi một ly
Lỗ trái lỗ phải cùng nhau chúc tụng
Tay lý rằng chỉ muốn say hoài không tỉnh
Chúng ta phải uống cho da bụng trong veo
Hoàn toàn trong suốt
Chúng ta để lộ phổi ra
Lộ ra phổi chúng ta
Lộ ra bệnh lao phổi
Lộ ra gan nhiễm mỡ
Lộ ra bệnh loét dạ dày
Lộ ra lồng ngực gầy đét da bọc xương sườn
Lộ luôn cả lông tơ lông nách lông chim
Sầm phu tử, Đan Khưu sinh (1)
Tương tiến tửu, bôi mạc đình
Cạn ly này trả tiền chúng ta lượn.

(1) Hai người bạn rượu của tiên thơ Lý Bạch thời Đường
(2) Hai câu thơ trong bài "Tương Tiến Tửu" của Lý Bạch:
"Bác Đan ơi, Bác Sầm ơi,
Sắp mời rượu chớ có thôi."

"Cạn ly này trả tiền chúng ta lượn," tôi cứ lè nhè hát đi hát lại câu này, rồi đập đầu xuống đất bất tỉnh nhân sự.

Đêm đó, tôi thực sự là một người trống rỗng.