Nhớ lại mà buồn cười, mấy con lân bây giờ rực rỡ quá, đẹp đẽ hơn hẳn cái đống "tác phẩm nghệ thuật" mà xóm nghèo tụi mình từng cố công làm hồi xưa. Hồi đó, cứ gọi là mơ ước cao xa, còn thực tế thì... ba năm liền mà cái đầu lân vẫn không đâu vào đâu!

Xóm nghèo, tiền quỹ thì ít ỏi, vậy mà mấy thằng nhóc lớp 3, lớp 4 tụi mình quyết tâm làm cho bằng được. Mới năm đầu tiên, nghĩ ra cách chế khung bằng dây thép, không có tiền mua thì... đi "mượn tạm" từ hàng rào nhà người ta. Trưa nắng chang chang, lũ nhỏ hùng hục cầm kìm búa đi "phá dậu," mà làm mãi vẫn không ra cái hình thù gì nên cuối cùng giải tán trong thất bại ê chề.

Năm thứ hai, khôn hơn chút, gom tiền mua bột sắn nấu hồ để dán giấy làm "da" cho đầu lân. Nhưng ai mà ngờ nổi, hồ nấu xong còn chưa kịp dùng thì mấy thằng nhóc phá làng phá xóm đã chia nhau... ăn hết sạch! Đến lần mua bột thứ hai mới dán được, nhưng giấy dán ngu quá, cái đầu lân nặng như cục tạ. Khi làm xong, cả bọn hò nhau khiêng mà không nhấc nổi, lại thêm một lần ggwp. Tiền quỹ cũng hết veo, nên đành dẹp luôn.

Đến năm thứ ba, kinh nghiệm đầy mình, tụi nhỏ làm nhanh hơn hẳn. Khung thì nhẹ, hồ bột không ai "ăn bớt," giấy dán vừa đủ, cái đầu lân trông cũng ra dáng đàng hoàng. Mua vài hộp sơn quẹt quẹt lên nhìn cho "ngầu," rồi hì hục vác lên mái nhà phơi nắng. Đứa nào cũng hí hửng lắm, tưởng lần này chắc chắn thành công. Nhưng trời đúng là không chiều lòng người. Gió to bất chợt, cái đầu lân từ trên mái nhà rơi thẳng xuống đất móp méo tan tành, cả đám đứng nhìn nhau ngẩn ngơ, không đứa nào dám khóc, mà cũng chẳng dám cười. Cố vá víu sửa chữa nhưng càng sửa càng nát. Ức chế quá, bọn nhóc quyết định đốt luôn "công trình vĩ đại" đó, coi như chấm dứt giấc mơ lân tự làm từ đây.

Từ đó về sau, mỗi mùa trung thu lại cặm cụi chạy đi coi lân xóm khác, vừa thèm thuồng, vừa tủi thân. Nhưng mà nghĩ lại, cái thời ngây ngô ấy, dù thất bại triền miên, vẫn là những kỷ niệm đẹp nhất. EZ game, EZ life thật!