Cậu chuyển vào lớp cô đã 1 năm nhưng cô vẫn chẳng có chút ấn tượng nào về cậu, thậm chí là 1 câu chào nhau cũng không. Để rồi sang năm học kế tiếp, cô nghe bạn bè nói cậu có tình cảm đặc biệt với cô. Kể từ lúc đó cô dần để ý những cử chỉ của cậu. Sau nửa năm học ấy, cô giáo chủ nhiệm đã xếp cô và cậu ngồi chung một bàn. Cậu bắt đầu làm quen và thân thiết với cô hơn. Họ luôn dành cho nhau những ánh mắt trìu mến đầy tình cảm, những dòng tâm sự mà có lẽ đến mãi sau này vẫn chỉ có 2 người biết, những kỉ niệm buồn vui khi ở bên nhau và cả những tình cảm trẻ thơ vừa chớm nở trong họ... Sang năm học sau, cô và cậu lại được xếp ngồi cách xa nhau, cô và cậu dần xa nhau... Cậu là một thằng con trai ít nói, lạnh lùng, cộc cằn, có lẽ bởi vậy nên cậu mới không dám bắt chuyện với cô. Cô thì cảm thấy không còn thân thiết với cậu nên cũng ngại bắt chuyện. Cô đã nhiều lần nghe cô bạn thân của mình hồi ấy kể rằng cậu thích cô lắm, rằng cứ mỗi lần nhắc đến cô là cậu lại mỉm cười một mình, rằng cậu hay nhìn bóng dáng của cô mỗi khi cô xin phép ra ngoài để làm việc cho Đội, rằng cậu đã nhìn cô từ lúc cô rời khỏi chỗ ngồi cho đến khi bóng dáng của cô dần khuất đi bên ô cửa sổ lớp học, rằng cậu luôn mỉm cười khi lén nhìn cô. Cô nghe vậy nên cũng muốn bắt chuyện với cậu, muốn thấy vẻ mặt cậu khi trò chuyện đó có còn như lúc xưa, có như lời bạn cô đã kể. Nhưng có lẽ bởi sự kém tự tin của mình mà cô đã không dám bắt chuyện với cậu. Cứ như vậy, họ dần xa nhau...