Có bao nhiêu chuyện trên đời bản thân mình chẳng hiểu nổi, kể cả khi nó liên quan đến mình. Một buổi chiều như tất cả các buổi chiều luân phiên diễn ra muôn kiếp, tôi trông thấy một tia nắng còn vươn lặng lẽ nhảy múa trước mắt tôi.

Mái trường cũ kĩ không rõ ràng màu ngói, cánh cửa gỗ chẳng vẹn nguyên thân mình. Tôi yên vị nơi băng ghế trước sân mà ngắm nhìn mọi thứ, những lần gặp mặt quen thuộc chẳng nhớ nổi là bao nhiêu lần. Đưa đôi mắt nhìn ra bên cạnh, ánh nắng vấn vương còn lưu luyến nhưng sao chẳng lại gần bên tôi. Ánh nắng vô tình hay vô ý tựa vào vai người bạn bên cạnh tham lam ôm lấy cả mái tóc nâu của cậu.

Mái đầu cậu chuyển sang màu tựa như màu hổ phách, một bên vai của cậu chắc cũng ấm lên rồi. Tôi nhìn ngắm người bên cạnh như lẽ thường tình, như một thói quen của chính mình.

Có lẽ tôi đã luôn nhìn cậu như thế, mọi xúc cảm tâm can đều luôn mong muốn tìm kiếm cậu. Kể cả khi cậu ở ngay trước mắt tôi, tâm hồn và cả trái tim tôi đều thao thức muốn chạm vào cậu. Nhưng chỉ cần đôi mắt tôi còn trông thấy mọi thứ rõ ràng, tựa hồ nhìn thấy đôi ba hàng cây hay mấy nhành hoa nhài ven dại. Tôi yêu từng khoảnh khắc tôi nhìn thấy trên cuộc đời này, bởi tôi biết cậu luôn tồn tại trong mọi ánh nhìn của lòng tôi.