Em không còn khóc vào ngày đầu thu tháng 8 năm ấy, khi nắng chẳng gay gắt như chiều hè, khi mưa vừa kịp ghé tới phố dạo chơi.

Em không còn khóc vào ngày thứ 1068 sau buổi gặp mặt đầu tiên, khi mà cái tên quậy phá như William bắt đầu chu toàn trong công việc, khi mà cậu bé nhút nhát như Lego lại đang đứng trên sân khấu lớn, trước hành triệu đôi mắt dõi theo đầy ngưỡng mộ, đầy tự hào.

Em không còn khóc sau kh americano đắng ngắt tại quán quen, khi dòng người tấp nập trên đường phố, khi con mèo nhỏ hai ta từng cùng nhau chăm sóc đã tìm được người chủ mới tốt hơn, khi hoa hồng góc vườn đã tới mùa khoe sắc, nở rộ tỏa ngát hương.

Và...
Em cũng không còn khóc khi xem lại album kỉ niệm đã cũ, khi mân mê chiếc nhẫn từng là "minh chứng" của tình yêu, khi hoàn thành nốt những trang Nhật ký về anh còn đang dang dở. Em mở từng bản nhạc tình anh tặng lúc mới quen, tự nhân nga một vài câu hát rồi cười khúc khích một mình. Ẻm họa cho bản thân bức tranh đầy nắng, đầy mùi thơm cây cỏ và...thấp thoáng dáng hình người em thương.

Rồi vào một ngày trời mưa tầm tã, người ta nói với em rằng:
- Thằng Nut nó cưới rồi, buông tha bản thân mình đi, Hong!
Em lặng im, không nói gì.