Giới thiệu Mở rộng lợi nhuận Tôi là một người nghiền.
Đó là từ để chỉ nó trong ngày: Đứa trẻ đổ mồ hôi chi tiết, người làm thẻ flashcard.  Một người nhảy cẫng lên, một đứa học cùng lớp, một con ong thợ — đứa trẻ đó — và tôi có thể thấy rõ cậu ấy bây giờ, gần bốn mươi năm sau, đang cúi xuống cuốn sách giáo khoa, nheo mắt trong ánh sáng rực rỡ của chiếc đèn bàn rẻ tiền.
Tôi cũng có thể gặp anh ấy vào sáng sớm, dậy và học lúc 5 giờ:
năm thứ hai, trung học, bụng sôi ùng ục vì không thể thành thạo được — cái gì?  Căn thức bậc hai?  Các điều khoản của Giao dịch mua ở Louisiana?  Chính sách Lend-Lease, định lý giá trị trung bình, cách sử dụng mỉa mai của Eliot như một phép ẩn dụ cho… một thứ chết tiệt nào đó?
Đừng bận tâm.
Toàn bộ chương trình học đã qua lâu rồi.  Tất cả những gì còn lại là nỗi sợ hãi.  Thời gian sắp hết, có quá nhiều thứ để học và một số trong đó có thể nằm ngoài tầm với.
Nhưng cũng có điều gì đó khác trong đó, một tín hiệu tần số thấp hơn phải mất một lúc để nhận, giống như một vòi nước nhỏ giọt trong phòng tắm ở tầng dưới: nghi ngờ.  Cảm giác nũng nịu khi đi lạc khỏi đường mòn khi các học sinh năng khiếu đang đến nhà nghỉ mà không khỏi đổ mồ hôi.  Giống như rất nhiều người khác, tôi lớn lên với niềm tin rằng việc học tập là tất cả sự tự kỷ luật của bản thân: một cuộc khó khăn, cô đơn leo lên đỉnh cao kiến ​​thức tuyệt đối để đến nơi những người thông minh sinh sống.  Tôi bị thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi bị ngã hơn là bởi bất cứ điều gì như tò mò hoặc ngạc nhiên.
Nỗi sợ hãi đó đã tạo nên cho một loài học sinh kỳ quặc.  Đối với anh chị em của tôi, tôi là anh Perfect, người anh trai nghiêm túc, người hầu hết là As.  Đối với các bạn cùng lớp, tôi là Người vô hình, quá không chắc về việc mình nắm được tài liệu để lên tiếng.  Tôi không đổ lỗi cho bản thân trẻ thơ của mình, bố mẹ hay giáo viên của mình vì tính cách chia rẽ này.  Làm thế nào tôi có thể?
Chiến lược duy nhất mà bất kỳ ai trong chúng ta đều biết để học sâu hơn — lái bản thân như một chú chó kéo xe — hoạt động ở một mức độ nào đó;  nỗ lực là yếu tố quan trọng nhất để thành công trong học tập.
Tuy nhiên, đó là chiến lược tôi đã sử dụng.  Tôi cần một thứ gì đó nhiều hơn, một thứ gì đó khác biệt — và tôi cảm thấy nó phải tồn tại.
Gợi ý đầu tiên mà nó đã làm, đối với tôi, đến với hình thức của những sinh viên khác, hai hoặc ba đứa trẻ trong môn đại số hoặc lịch sử, những người đã - nó là gì? - một cái đầu lạnh, một

Phần Một Lý thuyết Cơ bản
Chương Một Người tạo ra câu chuyện Sinh học của trí nhớ Khoa học về học tập, về cơ bản, là nghiên cứu về cơ thần kinh thực hiện công việc — bộ não sống — và cách nó quản lý các hình ảnh, âm thanh và mùi hương trong cuộc sống hàng ngày.  Nó làm như vậy ở tất cả là đủ phép lạ.  Việc nó làm như vậy thường xuyên là điều phi thường.
Hãy nghĩ đến những làn sóng thông tin dồn dập trong mỗi lúc thức giấc, tiếng rít của ấm đun nước, tiếng chuyển động chập chờn trong hành lang, cơn đau thắt lưng, làn khói tang.  Sau đó, thêm các yêu cầu của lớp đa nhiệm điển hình — chẳng hạn như chuẩn bị bữa ăn trong khi giám sát trẻ mẫu giáo, định kỳ trả lại email công việc và nhấc điện thoại để bắt chuyện với bạn bè.
Điên cuồng.
Cỗ máy có thể làm tất cả những điều đó cùng một lúc không chỉ đơn thuần là phức tạp.  Đó là một vạc hoạt động.  Nó đang khuấy động như một tổ ong bị đá.
Hãy xem xét một số con số.  Bộ não con người trung bình chứa 100 tỷ tế bào thần kinh, các tế bào tạo nên chất xám của nó.  Hầu hết các tế bào này liên kết với hàng nghìn tế bào thần kinh khác, tạo thành một vũ trụ gồm các mạng lưới đan xen giao tiếp trong một cơn bão điện không ngừng, im lặng với dung lượng lưu trữ, về mặt kỹ thuật số, là một triệu gigabyte.  Điều đó đủ để tổ chức ba triệu chương trình truyền hình.  Cỗ máy sinh học này kêu ồn ào ngay cả khi nó “ở trạng thái nghỉ”, nhìn chằm chằm vào người cho chim ăn hoặc một số hòn đảo mơ mộng, sử dụng khoảng 90% năng lượng mà nó đốt cháy khi thực hiện trò chơi ô chữ.  Các bộ phận của não cũng hoạt động tích cực trong khi ngủ.
Bộ não là một hành tinh tối, hầu như không có gì đặc biệt, và nó giúp có một bản đồ.  Một cái đơn giản sẽ làm, để bắt đầu.  Bản phác thảo dưới đây cho thấy một số khu vực trọng tâm của việc học: vỏ não ruột, hoạt động như một loại bộ lọc thông tin đến;  vùng hải mã, nơi bắt đầu hình thành trí nhớ;  và tân vỏ não, nơi lưu trữ những ký ức có ý thức sau khi chúng được gắn cờ là người lưu giữ.
Sơ đồ này không chỉ là một bức ảnh chụp nhanh.  Nó gợi ý về cách bộ não hoạt động.  Bộ não có các phân hệ, các thành phần chuyên biệt phân chia lao động.  Vỏ não ruột làm một việc, và hồi hải mã làm một việc khác.  Bán cầu não phải thực hiện các chức năng khác với bán cầu não trái.  Có những khu vực cảm giác chuyên dụng cũng xử lý những gì bạn nhìn thấy, nghe thấy và cảm nhận.  Mỗi công việc của riêng mình và chúng cùng nhau tạo ra một tổng thể thống nhất, một bản ghi cập nhật liên tục về quá khứ, hiện tại và tương lai có thể xảy ra.
Theo một cách nào đó, các mô-đun của não giống như các chuyên gia trong nhóm sản xuất phim.
Nhà quay phim đang đóng khung các cảnh quay, phóng to, thu nhỏ, dự trữ các cảnh quay.  Kỹ sư âm thanh đang thu âm, điều chỉnh âm lượng, lọc tiếng ồn xung quanh.  Có các biên tập viên và nhà văn, một người đồ họa, một nhà tạo mẫu hỗ trợ, một nhà soạn nhạc làm việc để cung cấp giai điệu, cảm xúc — nội dung cảm xúc — cũng như có người giữ sách, theo dõi hoá đơn, dữ kiện và số liệu.
Và có một đạo diễn, quyết định phần nào sẽ đi đến đâu, kết hợp tất cả các yếu tố này lại với nhau để kể một câu chuyện hấp dẫn.  Tất nhiên, không chỉ bất kỳ câu chuyện nào, mà còn là câu chuyện giải thích rõ nhất “vật chất” tràn qua các giác quan.  Bộ não giải thích các cảnh trong các trường hợp sau khi chúng xảy ra, chèn các phán đoán, ý nghĩa và bối cảnh một cách nhanh chóng.  Nó cũng sẽ tái tạo lại chúng sau này — chính xác thì ông chủ có ý gì khi nhận xét đó? —Xem xét kỹ lưỡng đoạn phim ban đầu để xem nó phù hợp như thế nào và ở đâu với bộ phim lớn hơn.
Đó là câu chuyện về cuộc đời — phim tài liệu riêng tư của chúng tôi — và “đoàn làm phim” đóng vai trò như một phép ẩn dụ sinh động cho những gì đang diễn ra đằng sau hậu trường.  Bộ nhớ hình thành như thế nào.  Cách nó được truy xuất.  Tại sao nó dường như mờ dần, thay đổi hoặc trở nên minh mẫn hơn theo thời gian.  Và cách chúng tôi có thể thao tác từng bước để làm cho các chi tiết phong phú hơn, sống động hơn, rõ ràng hơn.
Hãy nhớ rằng, đạo diễn của bộ phim tài liệu này không phải là một người tốt nghiệp trường điện ảnh nào đó, hay một hoàng tử Hollywood với đoàn tùy tùng.  Đó là bạn.
• • •
Trước khi đi sâu vào sinh học não, tôi muốn nói một từ về phép ẩn dụ.  Chúng không chính xác, thực tế theo định nghĩa.  Họ che khuất nhiều như họ tiết lộ.
Và chúng thường tự phục vụ bản thân, * được chế tạo để phục vụ một số mục đích của thú cưng — theo cách mà thuyết trầm cảm “mất cân bằng hóa học” ủng hộ việc sử dụng thuốc chống trầm cảm.  (Không ai biết điều gì gây ra bệnh trầm cảm hoặc tại sao thuốc lại có tác dụng như vậy.) Công bằng, tất cả đều xung quanh.  Chắc chắn là phép ẩn dụ của đoàn làm phim của chúng tôi là một phép ẩn dụ khá lỏng lẻo - nhưng hiểu biết của các nhà khoa học về sinh học của trí nhớ cũng vậy, nói một cách nhẹ nhàng.
Điều tốt nhất chúng tôi có thể làm là kịch tính hóa những gì quan trọng nhất đối với việc học, và đoàn làm phim đã làm điều đó rất tốt.
Để biết cách thực hiện, hãy theo dõi một ký ức cụ thể trong não của chúng ta.
Hãy cũng làm cho nó trở nên thú vị, không phải thủ đô Ohio hay số điện thoại của bạn bè hoặc tên của diễn viên đóng vai Frodo.  Không, hãy biến nó thành ngày đầu tiên của trường trung học.  Những bước chân ngập ngừng đó vào hành lang chính, sự hiện diện le lói của những đứa trẻ lớn hơn, tiếng súng đập mạnh vào tủ khóa.  Mọi người trên mười bốn tuổi đều nhớ một số chi tiết kể từ ngày đó, và thường là toàn bộ video clip.
Bộ nhớ đó tồn tại trong não như một mạng lưới các tế bào liên kết.  Các ô đó cùng kích hoạt — hoặc “cháy” — giống như một mạng lưới đèn trong cửa hàng bách hóa trưng bày lễ Giáng sinh.  Khi đèn xanh nhấp nháy, hình ảnh chiếc xe trượt tuyết hiện ra;  khi màu đỏ nổi lên, đó là một bông tuyết.  Theo cách tương tự, mạng lưới thần kinh của chúng ta tạo ra các mẫu mà não đọc được dưới dạng hình ảnh, suy nghĩ và cảm xúc.
Các tế bào liên kết để tạo thành các mạng này được gọi là tế bào thần kinh.  Tế bào thần kinh thực chất là một công tắc sinh học.  Nó nhận tín hiệu từ một bên và — khi nó “lật” hoặc bắn ra — gửi tín hiệu ra bên kia, tới các nơ-ron mà nó được liên kết.
Mạng nơron tạo thành một bộ nhớ cụ thể không phải là một tập hợp ngẫu nhiên.  Nó bao gồm nhiều ô giống nhau đã bùng lên khi một ký ức cụ thể lần đầu tiên được hình thành — khi lần đầu tiên chúng tôi nghe thấy tiếng súng nổ của tủ khóa.  Dường như những tế bào này được gắn kết trong chứng kiến ​​chung của trải nghiệm đó.  Các kết nối giữa các tế bào, được gọi là khớp thần kinh, dày lên khi sử dụng nhiều lần, tạo điều kiện cho việc truyền tín hiệu nhanh hơn.
Về mặt trực giác, điều này có ý nghĩa;  nhiều kinh nghiệm được ghi nhớ giống như những lần tái hiện tinh thần.  Nhưng phải đến năm 2008, các nhà khoa học mới nắm bắt được trực tiếp quá trình hình thành và truy xuất bộ nhớ trong từng tế bào não của con người.  Trong một thử nghiệm, các bác sĩ tại Đại học California, Los Angeles, luồn các điện cực giống như dây tóc vào sâu trong não của 13 người mắc chứng động kinh đang chờ phẫu thuật.
Đây là thói quen thường ngày.  Bệnh động kinh không được hiểu rõ;  những cơn cuồng phong nhỏ của hoạt động điện gây ra cơn động kinh dường như phát ra từ màu xanh lam.  Những tiếng kêu này thường bắt nguồn từ cùng một vùng não đối với bất kỳ cá nhân nào, tuy nhiên vị trí của mỗi người lại khác nhau.  Các bác sĩ phẫu thuật có thể loại bỏ những tâm chấn hoạt động nhỏ này nhưng trước tiên họ phải tìm ra chúng, bằng cách chứng kiến ​​và ghi lại một cơn động kinh.  Đó là công dụng của các điện cực, xác định vị trí chính xác.  Và cần có thời gian.  Bệnh nhân có thể nằm trong bệnh viện với việc cấy ghép điện cực trong nhiều ngày liền trước khi cơn động kinh xảy ra.  Nhóm UCLA đã tận dụng khoảng thời gian chờ đợi này để trả lời một câu hỏi cơ bản.
Mỗi bệnh nhân xem một loạt video clip dài từ 5 đến 10 giây về các chương trình nổi tiếng như Seinfeld và The Simpsons, những người nổi tiếng như Elvis, hoặc các địa danh quen thuộc.
Sau một khoảng thời gian ngắn, các nhà nghiên cứu yêu cầu mỗi người tự do nhớ lại càng nhiều video càng tốt, gọi chúng ra khi họ nghĩ đến.  Trong quá trình xem video đầu tiên, một máy tính đã ghi lại quá trình bắn của khoảng một trăm tế bào thần kinh.  Mô hình bắn là khác nhau cho mỗi clip;  một số tế bào thần kinh hoạt động dữ dội và những tế bào khác thì im lặng.  Sau đó, khi một bệnh nhân nhớ lại một trong những đoạn phim, nói về Homer Simpson, não bộ hiển thị chính xác mô hình giống như ban đầu, như thể đang phát lại trải nghiệm đó.
“Thật đáng kinh ngạc khi thấy điều này trong một thử nghiệm duy nhất;  Hiện tượng này rất mạnh mẽ, và chúng tôi biết mình đã lắng nghe đúng chỗ, ”tác giả cao cấp của nghiên cứu, Itzhak Fried, giáo sư giải phẫu thần kinh tại Đại học UCLA và Tel Aviv, nói với tôi.
Ở đó, thử nghiệm đã kết thúc và không rõ điều gì đã xảy ra với bộ nhớ của những đoạn phim ngắn đó theo thời gian.  Nếu một người đã xem hàng trăm tập phim của Simpsons, thì đoạn clip dài 5 giây này của Homer có thể không nổi bật trong thời gian dài.  Nhưng nó có thể.  Nếu một số yếu tố khi tham gia thí nghiệm đặc biệt nổi bật — ví dụ, cảnh một người đàn ông mặc áo khoác trắng loay hoay với những sợi dây thoát ra khỏi bộ não phơi bày của bạn khi Homer cười vỡ bụng — thì ký ức đó có thể ghi nhớ một cách dễ dàng, suốt đời  .
Ngày đầu tiên đến trường trung học của tôi là vào tháng 9 năm 1974. Tôi vẫn có thể nhìn thấy khuôn mặt của giáo viên mà tôi tiếp cận trong hành lang khi chuông vào học đầu tiên vang lên.  Tôi lạc lõng, hành lang chật cứng người, đầu tôi chạy đua với ý nghĩ rằng mình có thể đến muộn, có thể bỏ lỡ điều gì đó.  Tôi vẫn có thể nhìn thấy những luồng ánh sáng ban mai đầy bụi trong hành lang đó, những bức tường màu xanh mòng két xấu xí, một đứa trẻ lớn hơn ngồi trong tủ đựng đồ của mình, cất giấu một gói Winstons.  Tôi quay sang bên cạnh giáo viên và nói: “Xin lỗi” với giọng lớn hơn tôi muốn.  Anh dừng lại, nhìn xuống lịch trình của tôi: khuôn mặt tử tế, cặp kính gọng dây, mái tóc đỏ rối bù.
“Bạn có thể theo dõi tôi,” anh ta nói, với một nụ cười nửa miệng.  "Bạn đang ở trong lớp học của tôi."
Đã lưu.
Tôi đã không nghĩ về điều đó trong hơn ba mươi lăm năm, và nó vẫn còn đó.  Nó không chỉ quay trở lại mà còn rất chi tiết, và nó tiếp tục lấp đầy khi tôi sống lâu hơn trong thời điểm đó: đây là cảm giác ba lô của tôi trượt khỏi vai khi tôi sắp xếp lịch trình của mình;  bây giờ là sự ngập ngừng trong bước đi của tôi, không muốn đi cùng một giáo viên.  Tôi lùi lại phía sau vài bước.
Loại du hành thời gian này được các nhà khoa học gọi là ký ức theo từng tập, hay tự truyện, vì những lý do hiển nhiên.  Nó có một số kết cấu gợi cảm giống như trải nghiệm ban đầu, cùng một cấu trúc tường thuật.  Thủ đô Ohio hoặc số điện thoại của một người bạn thì không như vậy: Chúng tôi không nhớ chính xác khi nào hoặc ở đâu chúng tôi đã học được những điều đó.  Đó là những gì mà các nhà nghiên cứu gọi là ký ức ngữ nghĩa, không được gắn trong các cảnh tường thuật mà nằm trong một mạng lưới liên kết.  Thủ phủ của Ohio, Columbus, có thể gợi nhớ đến những hình ảnh từ chuyến thăm đến đó, khuôn mặt của một người bạn chuyển đến Ohio hoặc câu đố của một trường cấp lớp, "Cái gì tròn ở cả hai bên và cao ở giữa?"  Mạng này là thực tế, không phải danh lam thắng cảnh.  Tuy nhiên, nó cũng "lấp đầy" khi não bộ lấy "Columbus" từ bộ nhớ.
Trong một vũ trụ đầy những điều kỳ diệu, điều này phải nằm trong danh sách ngắn: Một số đánh dấu phân tử giữ cho những mạng lưới nơ-ron đó luôn sẵn sàng cho sự sống và cung cấp cho chúng ta không gì khác ngoài lịch sử, danh tính của chúng ta.
Các nhà khoa học vẫn chưa biết cách thức hoạt động của một dấu trang như vậy.  Nó không giống như một liên kết kỹ thuật số trên màn hình máy tính.  Mạng nơ-ron liên tục hoạt động, và mạng hình thành từ năm 1974 khác xa so với mạng mà tôi có bây giờ.  Tôi đã mất một số chi tiết và màu sắc, và chắc chắn tôi đã thực hiện chỉnh sửa một chút khi nhìn lại, có thể là rất nhiều.
Nó giống như viết về chuyến phiêu lưu trong trại hè đáng sợ vào năm lớp tám, vào buổi sáng sau khi nó xảy ra, và sau đó viết lại về nó, sáu năm sau, trong trường đại học.  Bài luận thứ hai khác nhiều.  Bạn đã thay đổi, bộ não của bạn cũng vậy, và đặc điểm sinh học của sự thay đổi này được bao phủ trong bí ẩn và được tô màu bởi kinh nghiệm cá nhân.  Tuy nhiên, bản thân khung cảnh - cốt truyện - về cơ bản vẫn còn nguyên vẹn, và các nhà nghiên cứu đã có ý tưởng về nơi ký ức đó phải sống và tại sao.  Điều đó cũng khiến tôi yên tâm một cách kỳ lạ.  Nếu ngày đầu tiên của trường trung học giống như đang ở ngay trên đỉnh đầu bạn, thì đó là một sự trùng hợp thú vị về ngôn ngữ.  Bởi vì, theo một nghĩa nào đó, đó chính xác là vị trí của nó.
• • •
Trong phần lớn thế kỷ 20, các nhà khoa học tin rằng ký ức lan tỏa, phân bổ qua các vùng não hỗ trợ tư duy, giống như cùi trong quả cam.  Hai tế bào thần kinh bất kỳ trông giống nhau hoặc ít hơn, vì một điều;  và họ có thể khai hỏa hoặc không.  Không có vùng não nào cần thiết cho việc hình thành trí nhớ.
Các nhà khoa học đã biết từ thế kỷ 19 rằng một số kỹ năng, như ngôn ngữ, tập trung ở các vùng não cụ thể.  Tuy nhiên, đó dường như là những ngoại lệ.  Vào những năm 1940, nhà thần kinh học Karl Lashley đã chỉ ra rằng những con chuột học cách di chuyển trong mê cung phần lớn không bị bối rối khi bị chấn thương phẫu thuật ở nhiều vùng não khác nhau.  Nếu có một trung tâm bộ nhớ duy nhất nào đó, thì ít nhất một trong những vết rạch đó đã gây ra thâm hụt nghiêm trọng.  Lashley kết luận rằng hầu như bất kỳ vùng nào của não bộ tư duy đều có khả năng hỗ trợ trí nhớ;  nếu một khu vực bị thương, khu vực khác có thể nhận được sự chùng xuống.
Tuy nhiên, vào những năm 1950, lý thuyết này bắt đầu tan rã.  Đầu tiên, các nhà khoa học não bộ bắt đầu khám phá ra rằng các tế bào thần kinh đang phát triển — các tế bào thần kinh trẻ em, có thể nói là — được mã hoá để tập hợp lại ở các vị trí cụ thể trong não, như thể đã được giao trước một công việc.  “Bạn là một tế bào thị giác, đi đến phần sau của bộ não.”  “Ngươi, ở đằng kia, ngươi là thần kinh vận động, đi thẳng tới khu vận động.”  Khám phá này đã làm suy yếu giả thuyết "các bộ phận có thể hoán đổi cho nhau".
Cú đấm loại trực tiếp đã ngã ngũ khi một nhà tâm lý học người Anh tên là Brenda Milner gặp một người đàn ông tên là Henry Molaison ở Hartford, Connecticut.  Molaison là một người thợ sửa chữa máy móc và mày mò, người gặp khó khăn trong việc duy trì công việc vì anh ta bị động kinh nghiêm trọng, có thể lên đến hai hoặc ba lần một ngày, điều này không có chút cảnh báo nào và thường khiến anh ta gục xuống, vì lạnh.  Cuộc sống đã trở nên không thể quản lý, một bãi mìn hàng ngày.  Năm 1953, ở tuổi 27, ông đến văn phòng của William Beecher Scoville, một bác sĩ giải phẫu thần kinh tại Bệnh viện Hartford, với hy vọng được cứu trợ.
Molaison có lẽ bị một dạng động kinh, nhưng anh ta không điều trị tốt các loại thuốc chống động kinh, phương pháp điều trị tiêu chuẩn duy nhất hiện có vào thời điểm đó.  Scoville, một bác sĩ phẫu thuật nổi tiếng và có tay nghề cao, nghi ngờ rằng bất cứ nguyên nhân nào thì cơn động kinh đều bắt nguồn từ thùy thái dương giữa.  Mỗi thùy này — có một thùy ở mỗi bán cầu, phản chiếu lẫn nhau, giống như lõi của một quả táo đã tách — chứa một cấu trúc gọi là hippocampus, có liên quan đến nhiều rối loạn co giật.
Scoville quyết định rằng lựa chọn tốt nhất là phẫu thuật loại bỏ khỏi não của Molaison hai mảnh mô hình ngón tay, mỗi mảnh bao gồm cả hồi hải mã.  Đó là một canh bạc;  Đó cũng là thời đại mà nhiều bác sĩ, nổi bật trong số đó là Scoville, coi phẫu thuật não là một phương pháp điều trị đầy hứa hẹn cho nhiều loại rối loạn tâm thần, bao gồm cả tâm thần phân liệt và trầm cảm nặng.  Và chắc chắn, sau khi kết thúc, Molaison ít bị co giật hơn nhiều.
Anh ta cũng mất khả năng hình thành ký ức mới.
Mỗi lần anh ăn sáng, mỗi lần gặp một người bạn, mỗi lần anh dắt chó đi dạo trong công viên, cứ như lần đầu tiên anh làm vậy.  Anh vẫn có một số ký ức từ trước khi phẫu thuật, về cha mẹ anh, ngôi nhà thời thơ ấu của anh, về những chuyến đi bộ trong rừng khi còn nhỏ.  Anh ta có trí nhớ ngắn hạn xuất sắc, khả năng ghi nhớ một số điện thoại hoặc tên trong khoảng ba mươi giây hoặc lâu hơn bằng cách luyện tập nó và anh ta có thể nói chuyện nhỏ.  Anh vẫn tỉnh táo và nhạy bén như bao thanh niên khác, dù có mất mát.  Tuy nhiên, anh ta không thể giữ một công việc và sống, hơn bất kỳ nhà thần bí nào, vào lúc này.
Năm 1953, Scoville mô tả cuộc đấu tranh của bệnh nhân với cặp bác sĩ ở Montreal, Wilder Penfield và Brenda Milner, một nhà nghiên cứu trẻ đã làm việc với ông.  Milner sớm bắt đầu đi chuyến tàu đêm xuống Hartford vài tháng một lần để dành thời gian với Molaison và khám phá trí nhớ của anh ta.  Đó là sự khởi đầu của mối quan hệ hợp tác kéo dài một thập kỷ bất thường nhất, với việc Milner liên tục giới thiệu Molaison với các thí nghiệm mới lạ và anh ấy hợp tác, gật đầu và hoàn toàn hiểu mục đích của chúng - miễn là trí nhớ ngắn hạn của anh ấy có thể duy trì.  Milner nói, trong những khoảnh khắc thoáng qua, họ là những người cộng tác và sự hợp tác đó sẽ nhanh chóng và mãi mãi thay đổi sự hiểu biết về học tập và trí nhớ.
Trong thử nghiệm đầu tiên của cô, được thực hiện tại văn phòng của Scoville, Milner đã yêu cầu Molaison cố gắng nhớ các số 5, 8 và 4. Sau đó, cô rời văn phòng để uống cà phê và quay lại hai mươi phút sau, hỏi "Các con số là gì?"  Anh ấy đã nhớ lại họ bằng cách luyện tập tinh thần khi cô ấy đi.
“Chà, điều đó rất tốt,” Milner nói.  "Và bạn có nhớ tên tôi không?"
“Không, tôi xin lỗi,” anh ấy nói.  "Vấn đề của tôi là trí nhớ của tôi."
“Tôi là Tiến sĩ Milner, và tôi đến từ Montreal.”
“Ồ, Montreal, Canada — Tôi đã ở Canada một lần, tôi đã đến Toronto.”
"Ồ.  Bạn còn nhớ số không? ”
"Số?"  Molaison nói.  "Có một con số?"
Milner, hiện là giáo sư khoa học thần kinh nhận thức tại Viện Thần kinh Montreal và Đại học McGill, nói với tôi: “Anh ấy là một người đàn ông rất lịch thiệp, rất kiên nhẫn, luôn sẵn lòng thử những công việc mà tôi sẽ giao cho anh ấy.  “Và mọi khi tôi bước vào phòng, giống như chúng ta chưa bao giờ gặp nhau. "
Năm 1962, Milner trình bày một nghiên cứu mang tính bước ngoặt trong đó cô và Molaison - hiện được gọi là H.M.  để bảo vệ sự riêng tư của anh ấy — đã chứng minh rằng một phần ký ức của anh ấy hoàn toàn nguyên vẹn.  Trong một loạt các thử nghiệm, cô đã yêu cầu anh vẽ một ngôi sao năm điểm trên một tờ giấy trong khi anh nhìn bàn tay vẽ của mình trong gương.  Điều này thật khó xử, và Milner đã làm cho nó còn hơn thế nữa.  Cô đã bảo anh ta thực hành theo dõi ngôi sao giữa các biên giới, như thể đang đi qua một mê cung hình ngôi sao.  Mỗi khi H.M.  đã thử điều này, nó đánh anh ta như một trải nghiệm hoàn toàn mới.  Anh không còn nhớ gì về việc đã làm trước đây.
Tuy nhiên, với việc luyện tập, anh ấy đã trở nên thành thạo.  “Tại một thời điểm sau nhiều lần thử nghiệm, anh ấy nói với tôi,“ Hả, điều này dễ hơn tôi nghĩ, ”Milner nói.
Mất một thời gian để tìm hiểu tác động của nghiên cứu của Milner. Molaison không thể nhớ tên, khuôn mặt, sự kiện hoặc trải nghiệm mới.  Bộ não của anh ta có thể ghi lại thông tin mới nhưng, không có hồi hải mã, không thể giữ được thông tin đó.  Cấu trúc này và những cấu trúc khác gần đó — đã bị loại bỏ trong cuộc phẫu thuật — rõ ràng là cần thiết để hình thành những ký ức như vậy.
Tuy nhiên, anh ấy có thể phát triển các kỹ năng thể chất mới, như truy tìm ngôi sao và sau đó, khi về già, sử dụng khung tập đi.  Khả năng này, được gọi là học vận động, không phụ thuộc vào vùng hồi hải mã.  Công trình của Milner đã chỉ ra rằng có ít nhất hai hệ thống trong não để xử lý trí nhớ, một hệ thống có ý thức và một hệ thống còn lại trong tiềm thức.  Chúng ta có thể theo dõi và viết ra những gì chúng ta đã học ngày hôm nay trong lớp học lịch sử, hoặc trong hình học, nhưng không phải trong luyện tập bóng đá hoặc thể dục, không phải trong bất kỳ điều gì giống như vậy.  Những loại kỹ năng thể chất đó tích lũy mà chúng ta không cần phải suy nghĩ nhiều về chúng.  Chúng ta có thể gọi tên ngày trong tuần khi lần đầu tiên chúng ta đạp xe ở tuổi sáu, nhưng chúng ta không thể chỉ ra những khả năng thể chất chính xác dẫn đến thành tích đó.  Những kỹ năng đó — thăng bằng, đánh lái, chuyển động của bàn đạp — đã tự tinh chỉnh và kết hợp với nhau một cách đột ngột mà chúng ta không cần phải theo dõi hay “nghiên cứu” chúng.
Khi đó, lý thuyết cho rằng bộ nhớ được phân bố đồng đều là sai.  Bộ não có các khu vực cụ thể xử lý các loại hình thành trí nhớ khác nhau.
Câu chuyện của Henry Molaison không kết thúc ở đó.  Một trong những sinh viên của Milner, Suzanne Corkin, sau đó đã tiếp tục công việc với ông tại Học viện Công nghệ Massachusetts.  Trong quá trình hàng trăm nghiên cứu kéo dài hơn bốn mươi năm, cô cho thấy rằng anh ta có nhiều ký ức về phẫu thuật, về chiến tranh, về FDR, về cách bố trí ngôi nhà thời thơ ấu của anh ta.  Tiến sĩ Corkin nói với tôi: “Những ký ức chính, chúng tôi gọi chúng là ký ức.
“Anh ấy có những ký ức, nhưng anh ấy không thể đặt chúng vào thời gian chính xác;  anh ấy không thể kể cho bạn một câu chuyện. "
Các nghiên cứu được thực hiện ở những người khác bị chấn thương trong cùng các vùng não cho thấy một mô hình trước / sau tương tự.  Nếu không có hồi hải mã hoạt động, con người không thể hình thành những ký ức mới, có ý thức.  Hầu như tất cả những cái tên, sự kiện, khuôn mặt và kinh nghiệm mà họ nhớ trước khi bị thương.  Những ký ức đó, một khi được hình thành, do đó phải cư trú ở nơi khác, bên ngoài vùng hồi hải mã.
Các nhà khoa học biết ứng cử viên khả thi duy nhất là lớp ngoài mỏng của não, tân vỏ não.  Tân vỏ não là nơi chứa ý thức của con người, một lớp mô phức tạp, trong đó mỗi mảnh ghép có một mục đích chuyên biệt.  Các bản vá trực quan ở phía sau.  Khu vực điều khiển động cơ nằm ở bên cạnh, gần tai.  Một bản vá ở phía bên trái giúp diễn giải ngôn ngữ;  một ngôn ngữ khác gần đó xử lý ngôn ngữ nói, cũng như viết.
Lớp này — “đỉnh” của não, như nó vốn có — là khu vực duy nhất có các công cụ có khả năng tái tạo kết cấu cảm giác phong phú của ký ức tự truyện, hoặc các loại liên kết thực tế cho từ “Ohio” hoặc  số 12. Mạng của ngày đầu tiên của trường trung học (hoặc các mạng; có thể có rất nhiều) phải được chứa ở đó, phần lớn nếu không muốn nói là hoàn toàn.  Trí nhớ ngày đầu tiên của tôi chủ yếu là thị giác (tóc đỏ, đeo kính, tường màu xanh mòng két) và thính giác (tiếng ồn ở hành lang, tủ khóa sập, giọng nói của giáo viên) —nên mạng lưới có rất nhiều tế bào thần kinh trong vỏ não thị giác và âm thanh.  Của bạn có thể bao gồm mùi của căng tin, cảm giác nặng nề của ba lô của bạn, với rất nhiều tế bào trong những mảng vỏ não đó.
Trong phạm vi có thể xác định được một bộ nhớ trong não, đó là nơi nó cư trú: chủ yếu ở các vùng lân cận dọc theo tân vỏ não chứ không phải ở bất kỳ địa chỉ nào.
Rằng bộ não có thể tìm thấy thứ này và đưa nó vào cuộc sống quá nhanh - ngay lập tức, đối với hầu hết chúng ta, hoàn chỉnh với cảm xúc và các lớp chi tiết - bất chấp lời giải thích dễ dàng.  Không ai biết điều đó xảy ra như thế nào.  Và chính khả năng truy cập tức thì này đã tạo ra thứ mà đối với tôi là ảo tưởng lớn nhất của não bộ: rằng những ký ức được “xóa sạch” giống như các cảnh video có thể được mở bằng một cú nhấp chuột thần kinh và được đóng lại.
Sự thật là lạ - và hữu ích hơn nhiều.
• • • Nguy cơ quan sát quá kỹ bên trong não là bạn có thể mất dấu những gì bên ngoài — tức là con người.  Không phải là một con người chung chung, mà là một con người thực sự.
Một người nào đó uống sữa ngay trong hộp, quên sinh nhật của bạn bè và không tìm thấy chìa khóa nhà, hãy tính diện tích bề mặt của một kim tự tháp.
Hãy dành một chút thời gian để xem xét.  Hình ảnh cận cảnh của bộ não đã cung cấp một cái nhìn thoáng qua về những gì các tế bào làm để hình thành bộ nhớ.  Họ cháy cùng nhau trong một trải nghiệm.  Sau đó, chúng ổn định như một mạng lưới thông qua hồi hải mã.  Cuối cùng, chúng hợp nhất dọc theo tân vỏ não trong một mảng dịch chuyển bảo toàn các điểm cốt truyện cơ bản.  Tuy nhiên, để nắm bắt được những gì mọi người làm để lấy lại ký ức — để ghi nhớ — đòi hỏi phải lùi lại để có một cảnh quay rộng.  Chúng tôi đã phóng to, gọi là Google Maps, để xem các ô ở cấp đường phố;  đã đến lúc thu nhỏ và nhìn vào sinh vật lớn hơn: ở những người mà nhận thức của họ tiết lộ bí mật của việc truy xuất bộ nhớ.
Những người được đề cập, một lần nữa, là bệnh nhân động kinh (người mà khoa học não bộ mắc nợ không hồi kết).
Trong một số trường hợp động kinh, các đợt bùng phát hoạt động của não bộ lan truyền như một ngọn lửa hóa học, quét qua các vùng não rộng và gây ra loại co giật toàn thân, choáng váng tấn công H.M.  khi còn là một thanh niên.  Những cơn co giật này rất khó sống và thường kháng thuốc đến mức người ta coi đó là phẫu thuật não.  Không ai có thủ tục giống H.M.  tất nhiên đã trải qua, nhưng vẫn có những lựa chọn khác.  Một trong số đó được gọi là phẫu thuật tách não.  Bác sĩ phẫu thuật cắt đứt các kết nối giữa bán cầu não trái và phải, do đó, các hoạt động như vũ bão chỉ giới hạn ở một bên.
Điều này làm dịu cơn động kinh, được rồi.  Nhưng với chi phí nào?  Nửa trái và phải của não không thể “nói chuyện” với nhau;  phẫu thuật tách não phải gây ra tổn thương nghiêm trọng, thay đổi đáng kể tính cách của ai đó hoặc ít nhất là nhận thức của họ.
Tuy nhiên, nó không.  Trên thực tế, những thay đổi tinh vi đến mức những nghiên cứu đầu tiên về những bệnh nhân được gọi là bệnh nhân não bị chia đôi này vào những năm 1950 không tìm thấy sự khác biệt nào trong suy nghĩ hoặc nhận thức.  Không trượt về chỉ số IQ;  không thiếu hụt trong tư duy phân tích.
Những thay đổi phải có ở đó - bộ não đã bị cắt đi một nửa - nhưng sẽ cần một số thí nghiệm rất thông minh để tiết lộ chúng.
Vào đầu những năm 1960, một bộ ba nhà khoa học tại Viện Công nghệ California cuối cùng đã làm được điều đó, bằng cách nghĩ ra cách để nháy ảnh đến một bán cầu tại một thời điểm.
Chơi lô tô.  Khi những bệnh nhân não bị tách đôi nhìn thấy hình ảnh một cái dĩa chỉ có bán cầu não phải của họ, họ không thể nói đó là cái gì.  Họ không thể đặt tên cho nó.  Do kết nối bị cắt đứt, bán cầu não trái của họ, nơi tập trung ngôn ngữ, không nhận được thông tin từ phía bên phải.  Và bán cầu phải - nơi đã “nhìn thấy” cái ngã ba - không có ngôn ngữ nào để đặt tên cho nó.
Và đây là người đá: Bán cầu não phải có thể hướng bàn tay mà nó điều khiển để rút nĩa.
Bộ ba Caltech không dừng lại ở đó.  Trong một loạt các thử nghiệm với bệnh nhân, nhóm cho thấy bán cầu não phải cũng có thể xác định các đối tượng bằng cách chạm, chọn chính xác một cái cốc hoặc một cái kéo bằng cảm giác sau khi nhìn thấy hình ảnh của một cái.
Hàm ý đã rõ ràng.  Bán cầu não trái là người trí tuệ, người luyện chữ, và nó có thể bị cắt đứt khỏi bán cầu phải mà không làm giảm đáng kể chỉ số IQ.  Phía bên phải là nghệ sĩ, chuyên gia không gian-thị giác.  Hai người đã làm việc cùng nhau, giống như phi công phụ.
Công việc này được hiểu sâu vào ngôn ngữ phổ biến và nhanh chóng, như là cách viết tắt của các loại kỹ năng và kiểu người: “Anh ấy là người não phải, cô ấy là người có não trái nhiều hơn”.
Nó cũng cảm thấy đúng: Khả năng cảm thụ thẩm mỹ của chúng ta, cởi mở và gợi cảm, phải đến từ một nơi khác với logic mát mẻ.
Điều này có liên quan gì đến bộ nhớ?
Phải mất một phần tư thế kỷ nữa để tìm ra.  Và điều đó sẽ không xảy ra cho đến khi các nhà khoa học đặt ra một câu hỏi cơ bản hơn: Tại sao chúng ta không cảm thấy có hai đầu óc, nếu chúng ta có hai phi cơ phụ này?
Michael Gazzaniga, người đồng ủy quyền cho các nghiên cứu về Caltech với Roger Sperry và Joseph Bogen vào những năm 1960, cho biết: “Đó là câu hỏi cuối cùng.  “Tại sao, nếu chúng ta có những hệ thống riêng biệt này, liệu bộ não có cảm giác thống nhất?”
Câu hỏi đó treo lơ lửng trên cánh đồng, chưa được trả lời, trong nhiều thập kỷ.  Các nhà khoa học càng thăm dò sâu, bí ẩn càng trở nên khó hiểu.  Sự khác biệt giữa não trái / não phải cho thấy sự phân công lao động rõ ràng và hấp dẫn.
Tuy nhiên, các nhà khoa học vẫn tiếp tục tìm ra những cách phân chia khác, phức tạp hơn.  Bộ não có hàng nghìn, có lẽ hàng triệu mô-đun chuyên biệt, mỗi mô-đun thực hiện một kỹ năng đặc biệt - một mô-đun tính toán sự thay đổi ánh sáng, ví dụ, một mô-đun khác phân tích giai điệu giọng nói, một phần ba phát hiện những thay đổi trong biểu hiện trên khuôn mặt.  Các nhà khoa học càng thực hiện nhiều thí nghiệm, họ càng phát hiện ra nhiều chuyên môn hơn và tất cả các chương trình nhỏ này đều chạy cùng một lúc, thường xuyên qua cả hai bán cầu.  Nghĩa là, bộ não duy trì cảm giác thống nhất không chỉ khi có sự hiện diện của các đồng bào trái và phải của nó.  Nó làm như vậy giữa một loạt các tiếng nói cạnh tranh đến từ tất cả các khu vực, tương đương thần kinh của sự phản đối cởi mở tại Hội đồng Thương mại Chicago.
Làm sao?
Cuộc phẫu thuật tách não một lần nữa sẽ cung cấp câu trả lời.
Vào đầu những năm 1980, Tiến sĩ Gazzaniga đã thực hiện nhiều thí nghiệm đặc biệt hơn của mình với các bệnh nhân não bị phân tách — lần này có thêm một bước ngoặt.  Ví dụ, trong một lần, anh ấy cho bệnh nhân xem hai bức ảnh: Bán cầu não trái của người đàn ông nhìn thấy chân gà, và bán cầu phải của anh ta nhìn thấy cảnh tuyết.  (Hãy nhớ rằng, bên trái là nơi tập trung các kỹ năng ngôn ngữ, và bên phải là tổng thể, gợi cảm; nó không có từ ngữ cho những gì nó nhìn thấy.) Dr.
Gazzaniga sau đó yêu cầu người đàn ông chọn các hình ảnh liên quan cho mỗi bức tranh từ một mảng có thể nhìn thấy ở cả hai bán cầu, chẳng hạn như cái nĩa, cái xẻng, con gà và bàn chải đánh răng.  Người đàn ông chọn một con gà để đi bằng chân, và một cái xẻng để đi cùng tuyết.  Càng xa càng tốt.
Sau đó, Tiến sĩ Gazzaniga hỏi anh ta tại sao anh ta lại chọn những món đồ đó - và có một điều ngạc nhiên.
Người đàn ông đã có sẵn câu trả lời cho một lựa chọn: Con gà đi bằng chân.  Bán cầu não trái của anh ấy đã nhìn thấy bàn chân.  Nó có những từ ngữ để mô tả nó và một lý do chính đáng để kết nối nó với con gà.
Vậy mà não trái của anh vẫn chưa nhìn thấy hình ảnh của tuyết, chỉ có cái xẻng.  Anh ta đã chọn cái xẻng theo bản năng nhưng không có ý thức giải thích cho việc làm như vậy.
Bây giờ, được yêu cầu giải thích mối liên hệ, anh ta tìm kiếm tro