Sau khi rời khỏi trường, Doo Huen lặng lẽ bước đi trên con đường lát đá, ánh hoàng hôn trải dài trên mặt đường, Trong đầu anh vẫn luẩn quẩn hình ảnh cô gái đã cùng anh ngồi dưới gốc cây vào buổi chiều nay. Dù gương mặt cô mang một chút gì đó quen thuộc, nhưng anh không thể nhớ ra đã gặp cô ở đâu trước đây.

Về đến nhà, Doo Huen đặt cặp xuống và ngồi vào bàn ăn, nơi mẹ anh đã chờ sẵn. Bữa cơm gia đình vẫn như mọi ngày, nhưng hôm nay mẹ anh đột nhiên nhắc về một chuyện cũ.

"Doo Huen, con có nhớ Choi Uen Ha không? Cô bé ngày trước hay đi cùng con mỗi ngày ấy."

Doo Huen thoáng dừng đũa, ánh mắt lộ vẻ suy tư. Cái tên này... không hoàn toàn xa lạ, nhưng cũng chẳng thể khơi gợi trong anh bất cứ ký ức rõ ràng nào.

"Choi Uen Ha?" Anh lặp lại, cố gắng tìm kiếm chút hình ảnh trong tâm trí.

Mẹ anh thở dài, nhẹ nhàng nói tiếp: "Năm nhất đại học, sau vụ tai nạn, con đã quên đi rất nhiều thứ. Lúc ấy con không thể nhớ được cả những chuyện quen thuộc nhất, thậm chí có một khoảng thời gian dài con còn không nhận ra mẹ."

Doo Huen lặng im, bàn tay vô thức siết chặt đôi đũa. Anh biết mình đã trải qua một tai nạn nghiêm trọng, nhưng những gì anh mất đi không chỉ là ký ức, mà dường như còn là một phần con người cũ của chính mình.

Mẹ anh tiếp tục: "Trước khi con lên thành phố, ngày nào Uen Ha cũng đợi con để cùng đi học. Hai đứa lúc nào cũng bên nhau. Nhưng sau khi con gặp tai nạn, con chẳng còn nhớ gì về con bé nữa. Rồi gia đình ta cũng chuyển đi... Từ đó, mọi thứ dần xa cách."

Doo Huen không biết phải phản ứng thế nào. Anh chỉ có thể lặng lẽ tiếp tục bữa ăn, nhưng trong đầu lại tràn ngập những câu hỏi chưa có lời giải đáp. Hình ảnh cô gái dưới gốc cây, cảm giác mơ hồ khi nghe cái tên "Choi Uen Ha"... tất cả như một mảnh ghép lạc lõng giữa khoảng trống ký ức trong anh.