Từ xưa tới nay, xóm Đào luôn tồn tại nhiều môn phái với nhiều loại chuyên khác nhau. Nếu như Lung môn chuyên về trà, Quyên môn chuyên về nghiệp thì Quan môn chuyên đốt nhà.

Mà điều đáng nói ở đây là đại đệ tử Quyên môn ông Dần lại là trưởng phái Quan môn, à đâu chú Viễn mới đúng mà thôi kệ 2 ông này ai trưởng cũng y chang. Quan môn cũng như Lung môn ai vào rồi cũng có vai vế. Zí như ông Dần làm ba, chú Viễn làm mẹ, đứa lớn Đại Thiếu Đồng thì đang du học bên American Tho, đứa út nửa Quan nửa Lung aka thằng Biu.

Ai lần đầu gia nhập Quan môn cũng phải nghe câu đốt nhà đi chờ chi. Mà nói cái phái này cũng hay, trưởng phái thì lo đốt nhà người ta, còn con cháu trong phái thì lo đốt nhà trưởng phái. Đứng đầu cái top đó xin gọi tên thằng Biu.

Vào một ngày đẹp trời, nó đang đi trên đường thì tình cờ bắt gặp chú Viễn đang hạnh phúc bên ông Dần, nhắm thấy hơi ngứa mắt cái nó lú cái đầu vô phán một câu "hôm qua con thấy chú nói yêu Bồng Bồng mà?" Chú nghe mà mém nữa đưa tay ra tán méo mỏ nó rồi, mày coi chừng cái cặp zàng chói loá của mày đi, có ngày tao ném nó ra đảo cho mày tìm. Cũng may ông Dần biết Bồng có đối tượng rồi vả lại ổng cũng tự tin với sức hút của mình chú làm gì dám bỏ.

Hôm nay trời đẹp đi đốt nhà thôi.

Thế là ông Dần đi kêu gọi cả xóm chơi T or D, tưởng bình thường hả?? Đâu có, mấy cái phiếu T với D toàn mấy câu gây đốt nhà người có bồ, tổn thương người độc thân không hà.

Ngồi tụ lại một đám rồi ông Dần bắt đầu xoay chai nước, mọi người căng thẳng nhìn theo hướng chai chỉ vào, nó chậm dần chậm dần rồi dừng hẳn ở chỗ thằng Kiều.

"T or D?"

"Mở màn nhẹ nhàng thôi, T"

"Lát ra còn yêu nyc không chắc tao cười rớt hàm"

"Mày nói z nghiệp chết phải là giữa Ngô Vũ Hằng với thằng Nguyên nó chọn ai"

"Tự nhiên ngồi không dính đạn zui ghê"

"Bây im nghe nó đọc câu hỏi kìa"

T - 3 đời họ Phó làm công sao tới đời mày làm thụ thế ?

"Ủa nãy tao làm gì ghi câu này"

"Thấy nó dính em mới thêm câu này vô đấy"

"Trời độ mày à, câu này dễ bỏ mẹ ra"

"Tao thấy nó khó vl ra ấy"

"Có gì đâu khó, 3 đời làm công tới đời nó lệch gen làm thụ, đó dễ quá trời"

"Kiểu cuộc đời nó quật thành z chứ ai nào muốn"

"Thôi thôi xoay tiếp kìa"

Lượt tiếp theo chai nước từ tay thằng Kiều xoay mạnh sau đó dừng lại chỗ thằng Pai.

"Thằng này quay đúng người ghê bây"

"Nhà này mà đốt chắc sướng tay lắm"

"T or D?"

"Tuổi trẻ xông pha mà, D"

"Tí cháy nhà đừng khóc à"

D - Hôn người đối diện 3 lần ở 3 chỗ khác nhau

"Tao nói nào có sai"

"Người đối diện... Đù ông Nghiêu!!!"

"Cháy lần 2 nhà luôn"

"Đứa nào ghi câu này xứng đáng được vào sổ sách Quan môn"

"Tao ngồi kế thằng Dũ mà lạnh người bây"

"Tao kế thằng Nguyên quá cha"

"Ê bây làm như ông Lung không thế"

''Em có thể chịu phạt không??''

''Làm người ai làm thế, tới đi em''

"Thôi thì số trời đã định, chọn thì đã chọn rồi, ra hôn đi cưng"

Dưới sự thúc đẩy của mọi người thằng Pat cũng đi tới chỗ đối diện xin lỗi ông Lung trước rồi đỏ mặt hôn lên trán với 2 bên má ông Nghiêu, nhẹ nhàng nhưng xung quanh như bùng nổ hú hét loạn xạ. Về tới chỗ thì ối chà mặt các vị nào đó thiệt là thú zị a. Thằng Pat lại tiếp tục quay và lượt này thằng Biu đã may mắn trúng thưởng.

"T or D?"

"Bạn em nó đã D thì em ngại gì không chọn, D"

"Thường mấy đứa kiểu này lát cười không nổi đâu"

D - Tán tỉnh người ngồi bên trái

"Trúng nghề nó mẹ rồi còn gì"

"Bên trái, bên trái, uầy ông Nine"

"Đứa nào ghi câu dễ thế"

"Kiểu này thì cháy gì nữa"

"Đứa thì bồ không ở đây, đứa thì thích đứa này xà nẹo đứa kia"

Thằng Biu đọc xong mà thầm mừng, may bên trái chứ bên phải xác định mai khỏi ra đường.

"Cưa cưa anh có gì cho em không??" - nó vừa nói vừa ôm tay ông Nine

"Ngải heo, ngải chó, ngải mèo, ngải gà, ngải zịt,... Muốn cái nào?"

"Mấy cái đó chán chết được, hay anh cho em trái tim anh đi" - nói rồi nó cạ cạ đầu nó vào ngực ông Nine

"Trái tim đã có chủ muốn lấy xin mời qua Thái tìm người tên Joong battle nha"

"Thôi sì tóp, thằng Biu muốn qua bên Lung môn học nghề luôn rồi, quay tiếp đi"- chú Viễn nhìn một màn trước mắt mà mệt mỏi, sao con cháu nhà mình mà cái nết nó giống nhà hàng xóm thế.

Chai nước lại tiếp tục xoay và người may mắn lần này là ông Mí Mì.

"T or D?"

"Nhà hạnh phúc thế này thì lo gì, D"

"Ê ghi thêm tờ quay lại với nyc cho tao"

"Thêm tờ qua nhà nyc ngủ 3 ngày càng tốt"

"Sao mọi người có thể tàn nhẫn như thế, thế giới hết tình yêu rồi"

"Tiền bản quyền 300 anh ơi"

"Bố mày anh em mà hở tý tiền tiền"

"Ủa anh lạ he, anh em khác tiền bạc khác chứ"

"Thôi thôi rút thử thách đi kìa"

D - Nhắn tin quay lại với nyc

''Bố mày cười rớt hàm''

''Này thì nhà đang hạnh phúc, xong hôm nay liệu còn như thế''

''Thằng Mặc ghi câu này chứ không ai''

''Ủa anh hết lạ tới kì he, tiền bản quyền chưa trả mà thêm cue zô nữa, tăng lên 500 he''

''Lẹ đi thằng Kaz ra ngồi đếm kiến rồi kìa''

''Thú vui nhà này thiệt là thú zị''

Ông Mika nhìn tờ giấy mà thở dài, thầm đem gia phả 18 đời nhà đứa nào viết câu này ra mà rủa. Thề có trời dám chứng Kaz mà giận tao tìm đứa đó cho vô rừng chơi với khỉ. Mở điện thoại tìm hàng số, không biết còn dùng hay không nhưng thôi kệ làm lẹ ra dỗ bồ không lát nữa nóc bay lạnh chết. Nhắn xong, mọi người cũng đã kiểm chứng, thế là ổng rời cuộc chơi đi dỗ ai kia, hơ dừa thường ngày đi đâu cũng phát nay cháy một ngày cho đời thêm đẹp.

Chú Viễn lại tiếp tục xoay và cái chai đã dừng lại chỗ thằng Mu.

''T or D?''

''Nhìn mấy người đi trước ngu bỏ mẹ, T''

''Ngu có bồ đỡ hơn có cr mà cua 7749 ngày chưa thấy đổ nha thằng kia''

T - Nếu cr bảo đi dọn rác khắp xóm có đồng ý hay không ?

''Tổ độ đứa nữa kìa''

''Nay bước chân nào ra khỏi cửa mà hên z''

''Mắc gì phải quét chứ??''

''Đù cr bảo mà không làm luôn''

''Cr chứ có phải ông nội đâu mà không dám''

''Ừ mày là nhất rồi. Sau hôm nay mong cr mày lượng tình tha thứ cho sự ngu ngốc này''

Chai nước định mệnh lại tiếp tục quay lần này người may mắn gọi tên ông Đa

''T or D?''

''Tui là con người thành thật nên T''

''Tưởng dễ hóa ra lại khó''

T - Thích ai gọi là laocong nhất??

''Hmmm, cái này thì ai cũng được, do họ có gọi cỡ nào thì chỉ có một người tui đáp lại thôi''

''Laocong~~''

''Trừ thằng quỷ Dũ ra, mày làm tao ớn lạnh sống lưng quá''

''Ơ sao anh phũ người ta dọ''

''Cái mặt chó mày làm thấy ghê quá Dũ. Chơi với Biu riết nó lây cho''

''Gì ai ớn lạnh như nó, em làm dễ thương hơn nhiều nha''

''Sống sao mà ai cũng hắc hủi mày z Dũ''

''Người thành công luôn có lối đi riêng anh hiểu hôn??''

''Mày đi dô rừng kìa. Đảm bảo riêng, không ai dám dành với mày luôn''

''Có chú Viễn dô chứ em dô đếm kiến à''

''Mắc giống ôn gì cue tao nữa, tao xách cái chân mày tao chém mày giờ''

Cả đám cứ chí chóe một hồi rồi lại tiếp tục xoay chai nước, đam mê chơi quá. Lần này chai nước chỉa vào Dũ anh không lệch miếng nào.

''T or D?''

''Cột sống em dạo này nó lạ lắm T đi''

''Câu trước câu sau nó liên quan chết liền á em''

''Nó ăn comcho tới loạn ngôn rồi''

T - Cuộc sống dạo này ổn không ?

''Người mới nên tổ độ à''

''Câu hỏi chứng tỏ con người nhạt nhẽo gì đâu''

''Cuộc sống em thì ổn lắm có cột sống nó kì thôi. Mấy nay em cứ đi ra đi dô là ăn no luôn à, có mấy lúc đang tập thể dục cái nhìn thẳng một cặp phơi đồ nhìn trái một cặp nắm tay nhìn phải một cái bùng binh dành dựt, cột sống quay tám hướng chưa hết khổ''

''Nghe kể mà tội quá, nhưng thôi tập làm quen đi, thằng Lan thất tình còn quen được mấy cái này có gì''

''Lan nó có khi nào mà thất với chả tình''

''Bởi nói bây vô tâm nào sai, vụ này chấn động mấy hôm mà không biết''

''Nó là nghe tin Jennie có người yêu mà khóc lụt nhà đó''

''Nhìn con gà thằng Mặc ra con quỷ hay gì ấy mà nó cầm chổi phang chết mẹ con nhỏ luôn, hôm đó thằng Mặc làm nghi thức cho em vào nồi cũng khóc dữ lắm''

Lần tiếp theo người dính chưởng là người nắm trong tay huyết mạch kinh tế thế giới - Lãnh Hàn Khơ Dũ

''T or D?''

''Thấy bé yêu em chọn gì chưa, D''

''Thí chủ xin hãy tuân thủ phương châm về lượng, nói những điều cần nói, không cần thêm nhưng điều thừa, ok''

D - Nói ghét cr tới khi cr khóc ( Phải lớn tiếng như đang chửi )

''Há há há, tao cười tuột loz''

''Bố mày thằng dơ, nhặt lên''

''Tao nói mà nay Pat nó đắt show lắm''

''Đời ai biết trước ngày mai ta sẽ ra sao ~''

''Cột sống cho chúng ta thấy. Xé cp rất vui''

''Cuối cùng tao cũng đợi được tới hôm nay''

''Ai viết tờ này thì chuẩn bị tinh thần lát nữa cây chổi lông gà vào đầu nha''

Thằng Dũ nhìn tờ giấy mà đen mặt. Bố đứa nào viết câu này, chổi lông gà chờ bạn. Giờ sao mà nói cho nổi trời, bé cưng dễ thương như thế ai nỡ đây.

''Mày rề rà một hồi tao làm đám cưới cho thằng Nguyên với thằng Pat luôn à nha''

''Rồi rồi nói thì nói sợ gì'' nói rồi quay mặt qua thằng Pat kế bên, lấy hơi thật sâu rồi lớn tiếng

''ANH GHÉT EM. CỰC KỲ GHÉT EM''

Rồi xong đời Dũ đến đây là chấm hết, Dũ đi nhảy cầu đây đừng ai cản.

Bé con thế mà rưng rưng sắp khóc rồi kìa. Cả xóm nhìn mà xót nhưng thôi cũng kệ đốt nhà mà phải đam mê chứ. Thằng Nguyên thấy thế liền quay qua ôm hẳn thằng Pat vào lòng dỗ dành, bé là bé thề bé không có dễ khóc như thế mà do người nói là anh thúi của bé nên bé mới khóc.

Thằng Pat ngọ nguậy đầu ra khỏi lòng thằng Nguyên, mắt nhìn thằng Dũ, thằng Dũ cũng nhìn thằng Pat, cả xóm ăn comcho. Bố tụi bây tao đốt tiếp cho chừa. Duy quyền, duy quyền gấp, đi đốt nhà mấy đứa có bồ lẹ.

Tạm thời dẹp mấy đứa đó qua một bên chúng ta cùng tiếp tục lượt tiếp theo, cái chai này cũng hay một lần quay là một lần khác, không bị trùng ai mới ghê và lần này ông Hùng dính chưởng.

''T or D?''

''OTP của tui mới cháy tâm trạng đâu mà D, T''

T - Nếu cr và Châu Kha Vũ cùng rớt xuống sông sẽ cứu ai?

''Cr biết bơi, thằng Dũ thì không nên tui sẽ cứu cr''

''Ủa gì kì''

''Ông định để nó chết đuối luôn à''

''Tối có người qua khóc lụt nhà cho thấy''

''Mặc dù nó cũng trong OTP nhưng sorry xin thất sủng mày từ đây''

''Anh em nói bỏ là bỏ, nói vứt là vứt''

''Trái tim ai đó đã tan vỡ =)))''

''Khơ Dũ đã chịu quá nhiều cú sốc trong một ngày =)))''

''Với những tình huống thế này chỉ cần nở một nụ cười tự tin''

''Kiểu này em có nên mặc bộ đồ ổng mới tặng để đi chơi với PaiPai không??''

''Mày mặc cảm đi cho lành nha''

Chúng ta lại dẹp họ qua một bên đi, cùng thực hiện lượt cuối cùng nào, sau cả mấy vòng trước mà người rủ cả bọn đốt nhà chưa thấy dính nhân phẩm tốt ghê. Nhưng không, đời mà mới ca tụng xong là dính ngay ông Dần.

''T or D?''

''Chốt thật ấn tượng nào, D''

''Lát xui lại bảo do số''

D - Tát người ngồi bên phải 10 cái

''Bên phải...''

''Há há há chú Viễn kìa má''

''Nói rồi mà, đời tạo nghiệp thì nghiệp nó phải quật như thế''

''Nào nào nào, không chơi nhẹ à nha, tát cho thiệt mạnh nà''

''Sao nay số xui ta''

''Đó tao nói đúng ghê xui lại bảo do số''

''Thôi nói nhiều làm gì, tát đê tát đê''

Dần ca lấy hết dũng khí quay qua nhìn chú Viễn - người đang cười khổ nhìn mình. Lấy hết dũng khí nâng tay lên tát liền tù tì 10 cái rõ đau.

Thôi mọi người ơi mình đốt nhiêu đó được rồi, ai kia má đỏ mắt rưng rưng xúc động rồi kìa. Bởi mới nói tạo nghiệp cho cố dô nay nghiệp nó quật cho rung rinh cành dàng luôn.