Tôi lang thang trên những cánh đồng lúa chín vàng ươm thơm mùi sữa gạo, làn gió man mát thổi, đưa bước chân tôi. Tôi không biết rõ mình đang đi đâu trên chuyến hành trình vô định này. Mặc một bộ quần áo cũ kỹ gọn gàng, đeo trên vai chiếc túi vải, tôi đã đi được lâu.

Rời khỏi cánh đồng lúa chín, tôi bước đi trên con đường đất, theo lối mòn đi đến bờ đê, người dân xung quanh thi thoảng sẽ liếc nhìn tôi vì trông tôi có vẻ lạ mặt trong làng, tôi cũng chẳng để ý nhiều. Đi lên bờ đê, ở nơi cao ngay cạnh sông, gió càng mát dịu, trong không khí còn có cái mùi sông hơi nồng mát tanh tanh, đặc biệt còn có mùi mộc mạc của lúa phơi bên đường cùng rơm rạ. Tôi yêu cái mùi này gì đâu.

Lựa một chỗ rộng rãi bên đường, nơi đê hướng ra sông, tôi ngồi xuống nghỉ ngơi. Chặng đường dài cuốc bộ làm tôi có hơi mệt, có lẽ tôi sẽ nghỉ ngơi một lát. Tôi mặc kệ người xung quanh có nhìn thấy hay nghĩ ngợi bàn tán gì về tôi không, tôi đặt túi vải kê đầu nằm xuống. Ánh mắt tôi lơ đãng nhìn về phía dòng sông lớn êm đềm chảy kia, những chiếc tàu thuyền khai thác đất cát hoặc là đánh bắt cá đang neo bờ, những hàng chuối xa xăm trên bãi cát giữa sông, giây phút này tôi như có thể nghe hết mọi âm thanh của vạn vật trên thế gian. Mí mắt tôi nặng trĩu, không gắng gượng lại cơn buồn ngủ được nữa, tôi khẽ cười nói lời tạm biệt, từ từ thiếp đi.