"Tôi...tôi không nhớ gì hết..."

"...ừ, nhưng chẳng phải, anh còn nhớ tôi sao?"

"Cậu...cậu là Jeong Jihoon..."

"Ừ, là tôi."

Jeong Jihoon ngậm một điếu thuốc, không đốt, cũng chẳng hút, gương mặt khuất sau bóng tối nhập nhằng hiện lên vẻ mệt mỏi.

Gió lùa từ cửa sổ, nhè nhẹ cuốn tung tấm rèm màu kem với hoa văn vằn vện khó hiểu. Bên ngoài trời tối đen, ánh đèn điện le lói hắt vào khoảng không trong phòng, tạo ra vệt sáng mờ đục, rưới lên thân ảnh của hai người trong phòng, một ngồi một nằm, im ắng không một tiếng động.

Dáng người Lee Sanghyeok rất gầy, đang cuộn mình nằm trên giường. Khóe mắt còn lưu một mạt đỏ ửng, đôi môi tái nhợt, mắt nhắm nghiền.

Mà bên cạnh chiếc giường bệnh lẻ loi đó, Jeong Jihoon ngồi trên ghế, nhìn sườn mặt anh tuấn được vài tia sáng ít ỏi nhuộm lên.

Hắn dành ra cả một buổi tối đọc cuốn sổ tay của Lee Sanghyeok.

Lee Sanghyeok quá mệt vì mất sức, sức khỏe ngày càng yếu, đã ngủ từ rất lâu rồi.

Vậy nên hắn ngồi đó, mở chiếc đèn bàn, chăm chú đọc.

...

"Ngày 15 tháng 12 năm xx

Mình là Lee Sanghyeok.

Mình đang làm việc tại một bệnh viện đa khoa quốc tế của trung tâm thành phố.

Mình là trưởng khoa tim mạch, vừa được bổ nhiệm vào giữa năm nay.

Những ghi chép này là để sau này đọc lại, mình có thể biết tất cả mọi chuyện của bản thân mình.

Hai tháng trước, trong một ca phẫu thuật ghép tim, mình đã phạm sai lầm.

Vì lúc ấy đột nhiên đầu mình trống rỗng, dao mổ trong tay đang cầm cũng không biết dùng để làm gì.

Trong một khoảnh khắc xoẹt qua như vậy, mình tự hỏi, mình đứng ở đây với mục đích gì.

Rất may, phó trưởng khoa đã hoàn thành tốt ca mổ, bệnh nhân được phẫu thuật thành công.

Thật may.

Sau này mình thường xuyên gặp tình trạng tương tự.

Và hôm nay, mình được chuẩn đoán mắc căn bệnh Alzheimer.

Đã bước vào giai đoạn 3 rồi.

Buồn cười nhỉ..."

......................

"Ngày 22 tháng 1 năm xx

Mình là Lee Sanghyeok.

Thật ra sức khỏe mình vẫn bình thường, không khác biệt lắm.

Thế nhưng chứng mất trí tạm thời lại thường xuyên xảy ra.

Mình từ chức rồi. Nghĩ xem, mắc cái bệnh này, làm sao còn làm bác sĩ được nữa.

Dù đó là ước mơ lớn nhất của cả đời mình.

À, Wangho đã rất lo lắng. Hôm nay cậu ấy biết tin sau khi trở về từ hội thảo y khoa ở Úc.

Cậu ta cứ léo nhéo suốt thôi, phiền ghê.

Dù sao thì mình cũng đồng ý ở bệnh viện này tiếp nhận điều trị.

Chỉ là không làm sao có thể từ chối Wangho làm bác sĩ đặc biệt phụ trách.

Cứ om sòm cả buổi."

......................

"Ngày 30 tháng 1 năm xx

Mình có tìm hiểu qua, có lẽ bệnh của mình không thể chữa khỏi được.

Sống cao lắm là năm năm.

Năm năm thôi, ngắn quá.

Mình thật sự vẫn muốn tiếp tục sống mà..."

......................

"Ngày 16 tháng 3 năm xx

Hình như mình vừa quên gì đó...

Không nhớ nổi nữa, chỉ cảm giác quên gì đó quan trọng lắm.

Nên giờ muốn ghi cũng không biết nên ghi cái gì...

Cả ngày hôm nay của mình rỗng toác, trong đầu là một mảng trắng xóa.

Chẳng nhớ gì nữa..."

......................

"Ngày 7 tháng 7 năm xx

Hôm nay gặp được cô bé rất dễ thương.

Tên Jeong Hyejin, bệnh nhân của Wangho.

Cô bé thực sự đáng yêu lắm, nói cười suốt, làm mình cười theo cũng mệt nữa.

Mình bỗng được y tá nhắc mặc sai quần áo bệnh viện rồi.

Không biết nữa, quần áo bệnh viện mình không rõ là cái nào..."

......................

"Ngày 14 tháng 7 năm xx

Dù đã ghi âm lại rồi nhưng vẫn muốn viết vào đây một chút.

Wangho nói, bệnh của mình có khả năng chuyển qua giai đoạn năm rồi.

Sau này, thậm chí ăn cơm, tắm rửa, thay quần áo những việc đó mình đều có thể không làm được nữa..."

...

Jeong Jihoon dùng ngón tay cái miết nhẹ vào dòng mực đen trên trang giấy.

Những dấu chấm câu dường như còn dùng rất nhiều lực, lõm xuống, hằn hẳn ra trang giấy phía sau.

Bàn tay hắn vẫn cứ tiếp tục lật ra những trang khác, dòng chữ ngày càng nghuệch ngoạc, thậm chí có nét còn run rẩy méo mó.

"Ngày 2 tháng 8 năm xx

Mọi người gọi mình là bác sĩ Lee.

Mình không nhớ được, nhờ đọc cuốn sổ này, mình mới vỡ lẽ.

Thì ra mình cũng từng là bác sĩ, rất lợi hại.

Mình gặp một tiểu thiên sứ dưới gốc cây sồi.

Cậu ta đẹp trai lắm, nhìn dưới ánh nắng như đang phát sáng vậy.

Cậu ấy là anh trai của một bệnh nhân mà Wangho phụ trách, tên Jeong Jihoon. Cái này Wangho nói cho mình biết, còn bảo mình đừng tiếp xúc cậu ấy quá nhiều.

Tại sao nhỉ? Cậu ta dễ thương vậy mà...

Còn vô cùng khó chịu luôn, không dễ nói chuyện chút nào...

Nhưng dù sao cũng rất dễ thương."

...

"Ngày 10 tháng 8 năm xx

Hôm nay mình mới biết thế nào là sợ hãi.

Từ lúc mắc căn bệnh này, mình chưa một lần cảm thấy sợ, vì nghĩ số phận trêu đùa mình như vậy, cũng không có gì to tát...

Chỉ là, chưa trải qua điều thực sự đáng sợ thôi.

Trong một chốc, chỉ khoảng hai phút, mình thực sự không nhận ra Wangho...

Dù sau đó đã nhớ lại, nhưng đầu lại đau.

Tự hỏi, ngay cả người hằng ngày kề cận với mình nhất, mình cũng chỉ thấy là một gương mặt xa lạ, vậy sau này mình sẽ thế nào?

Sử dụng cái đầu trống rỗng mà sống, sống qua ngày, chờ ngày chết đi?

Một lần nữa tình trạng ngẩn người trên bàn ăn lặp lại. Thậm chí...mình còn không biết cách cầm đũa như thế nào...

Điều duy nhất mình có thể nhớ là cái tên Jeong Jihoon..."

...

"Ngày...(?)

Lại quên gần hết...

Nhưng vẫn nhận ra cậu ấy

Vậy là được rồi..."

......................

Tiếp theo đó là những trang giấy nhàu nát với nét chữ ngoằn nghoèo không nhận dạng được.

Jeong Jihoon khép cuốn sổ, ngẩn người.

Thì ra, anh ta nói bệnh thần kinh, chính là loại bệnh này.

Không hiểu sao trong lòng hắn là một mảng ảm đạm, chùng xuống, với tay gào thét muốn xông ra ngoài.

Bóng tối như cũ nhập nhằng, trái tim nóng rực trong lồng ngực đập từng nhịp mạnh mẽ, lại như nghĩ tới sau này, trái tim của một người nào đó vĩnh viễn yên giấc, hắn đau.

Như việc hắn đã từng bật dậy hằng đêm khi bệnh tình của Hyejin trở nặng, hắn mơ cô bé yên lặng nằm trên chiếc giường trắng tinh đó, lồng ngực bình lặng không còn phập phồng, mặt tái nhợt, mắt nhắm nghiền...

Liệu sau này, người này cũng thế, anh ta cũng yên lặng nằm xuống, sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa...

Tại sao xung quanh hắn, những người hắn để tâm lại luôn chực chờ buông bỏ cuộc sống như vậy.

Mà anh ta lại phá lệ khiến hắn chú ý, khiến hắn không thể bỏ mặc...

Mà Hyejin của hắn, dù khó khăn nhưng vẫn còn cơ hội thay tim, còn người này...

Anh ta nói, chỉ có thể sống nhiều nhất là năm năm...

Đến bây giờ, cũng chỉ còn ba năm còn lại.

Anh có sợ không?

Riêng hắn, ngồi trong bóng tối của phòng bệnh, tâm hắn lại trở nên rét lạnh.

Han Wangho buông đũa, trợn mắt kinh ngạc nhìn Jeong Jihoon. Hắn có thể phát hiện trong ánh mắt của bạn mình có thêm một tia hoang mang.

"Sao cậu..."

"Hôm qua tôi có đến thăm anh ta. Nghe nói trước đây anh ta làm bác sĩ?"

Han Wangho rũ mắt.

"Ừ... Là tiền bối trước tôi một khóa."

Jeong Jihoon nhấp một ngụm rượu. Hai người đang ngồi trong một nhà hàng, thưởng thức bữa trưa do Jeong Jihoon cố ý mời.

"Còn trẻ như vậy đã lên chức trưởng khoa rồi sao?"

Han Wangho nhíu mày.

"Ý cậu là gì?"

"Không có gì, tôi chỉ đang quan tâm mà thôi."

Han Wangho không hề có ý che giấu nghi ngờ trong mắt.

"Rất hiếm khi thấy cậu quan tâm ai đó. Chẳng phải trước đây cậu vốn không ưa anh ta sao?"

Jeong Jihoon nheo đôi mắt lạnh.

"Tôi có sao? Tôi từng nói như vậy à? Cậu biết đọc suy nghĩ của tôi từ khi nào thế?"

Han Wangho không thể mở miệng. Quả thật hắn chưa từng nói có ấn tượng gì với Lee Sanghyeok, chỉ có cậu là luôn để tâm, luôn chú ý thái độ của hắn với anh ta, nên cậu có thể khẳng định ngay từ đầu Jeong Jihoon đối với Lee Sanghyeok không tốt lắm.

Chỉ là bây giờ, sao hắn ta lại...

Han Wangho đành lái chủ đề sang hướng khác.

"Lee Sanghyeok anh ấy rất giỏi, được gọi là thiên tài trong giới y học. Anh ấy từng một thời gian làm việc ở một bệnh viện lớn ở Úc, sau này mới về nước, được bổ nhiệm làm tại bệnh viên này."

Jeong Jihoon nhìn qua dù lơ đãng nhưng hắn thực sự chú ý lắng nghe, đôi lúc còn khẽ nhíu mày.

Hắn đột nhiên hỏi.

"Bệnh của anh ấy...không chữa được à?"

Han Wangho cả kinh.

Là ai đã nói cho hắn biết? Không lẽ Lee Sanghyeok.

"Ý cậu là sao? Lee Sanghyeok anh ấy..."

"Không phải anh ta bị mắc Alzheimer sao?"

"Làm sao mà cậu biết?"

Jeong Jihoon liếc nhìn Han Wangho, một hồi lâu, sau đó thản nhiên đáp.

"Tôi xem cuốn sổ của anh ấy."

"Cậu!!! Cái tên khốn này"

Han Wangho bật dậy khỏi ghế, nhào qua nắm cổ áo hắn xách lên, ánh mắt tràn đầy tức giận.

Jeong Jihoon không phản ứng, dùng ánh mắt sắc lạnh như dao mà nhìn cậu.

"Đồ khốn nhà cậu, sao cậu có thể...có thể xâm phạm quyền riêng tư của người khác như thế?"

Tiếng động ồn ào thu hút những người xung quanh, ai nấy đều nhìn qua hai người đầy tò mò.

Jeong Jihoon mặc kệ ánh nhìn của mọi người, mặc kệ Han Wangho đang tức giận, vì chính hắn cũng không hiểu sao lại có chút buồn bực vô cớ trước thái độ bảo vệ quá mức của Han Wangho dành cho Lee Sanghyeok.

"Vậy Han Wangho cậu nói cho tôi biết, vì lí do gì mà một bác sĩ khoa tim mạch như cậu lại kiên quyết nằng nặc phụ trách một bệnh nhân Alzheimer? Vì lí do gì cậu lại có thể can thiệp vào bệnh án của bệnh nhân, từ Alzheimer chuyển thành rối loạn thần kinh? Viện trưởng có biết điều này không? Bác sĩ Han có biết cậu đem vệc công làm việc tư hay không?"

Han Wangho ngẩn ra nhìn hắn, hai tay từ từ buông lỏng cổ áo hắn, rõ ràng đang sững sờ vì sao hắn lại có thể biết nhiều như vậy. Hắn đã biết đến đâu, biết những gì?

Cậu hít sâu một hơi ổn định lại tâm tình, sau đó vô lực ngồi sụp xuống.

"Cậu muốn làm gì?"

Han Wangho nhìn Jeong Jihoon, ánh mắt u uất không cam lòng.

Jeong Jihoon tâm tình cũng không tốt hơn là bao, hắn lạnh mặt nhìn người bạn từ nhỏ lớn lên cùng mình.

"Nếu cậu đơn thuần chỉ là muốn tìm hiểu, tò mò, có hứng thú về chuyện của Lee Sanghyeok, cậu nên dừng đi. Đúng là tôi đã đem tình cảm cá nhân vào công việc, thế nhưng đơn giản chỉ vì anh ấy rất quan trọng với tôi."

Jeong Jihoon nhíu mày, hắn dường như rất khó chịu với lời tâm tình này của Han Wangho.

"Anh ấy là người giúp đỡ tôi, chỉ dạy cho tôi. Tôi được làm bác sĩ, ước mơ lớn nhất của đời mình, một phần vì có anh ấy bên cạnh cổ vũ, giúp đỡ, tôi xem anh ấy như người nhà, như anh trai của mình vậy. Mà bây giờ, căn bệnh anh ấy mắc phải có lẽ kết cục thì cậu cũng đoán được rồi, không sớm thì muộn. Tôi không thể làm gì ngoài chiếu cố anh ấy, dù không thuộc chuyên khoa của mình, nhưng tôi cũng có thể cùng các bác sĩ khác, phần nào giúp anh ấy kéo dài thời gian..."

Han Wangho cúi gầm mặt, giọng nói run lên nhè nhẹ. Tim của Jeong Jihoon một lần nữa như bị ai đó bóp lấy. Lâu sau hắn mới nhẹ giọng hỏi.

"Còn bao lâu nữa?"

"...hai năm trước dự đoán là năm năm...thế nhưng bệnh tình của anh ấy chuyển xấu quá nhanh, chưa đầy một năm đã sang giai đoạn 5 rồi..."

Jeong Jihoon nhíu mày.

"Cậu nói rõ hơn đi."

"Jeong Jihoon, cậu..."

Hắn lần này cũng cúi đầu, cả gương mặt chỉ toàn là bất đắc dĩ. Hắn lắc đầu cười khổ.

"Đừng hiểu nhầm, tôi không có ác ý, cùng không đơn giản là tò mò hứng thú nhất thời. Chỉ là tôi không cách nào ngừng nghĩ về anh ta, cũng không thể nào buông bỏ được chuyện này."

Han Wangho ngạc nhiên không tin được nhìn Jeong Jihoon.

Rất nhanh cậu sốt sắng, vội vàng lên tiếng ngăn cản.

"Jeong Jihoon, cậu không thể, anh ấy...anh ấy không còn bao lâu nữa, sao cậu có thể..."

Hắn ngẩng đầu, ánh mắt chưa từng chân thành thuần khiết như lúc này, giọng nói lại vững vàng dứt khoát.

"Han Wangho, nói cho tôi."

Cậu nắm chặt tay, khớp xướng căn cứng nhô lên trắng bệch.

Rất lâu sau, Han Wangho mới có thể lên tiếng.

"Lee Sanghyeok đã bước sang giải đoạn thứ năm của bệnh. Anh ấy đôi lúc sẽ không thể nhớ ra những việc liên quan đến bản thân mình, thậm chí tên tuổi..."

Jeong Jihoon nhớ lại.

Vì một lý do nào đó, anh ấy vẫn nhớ tên mình.

"Nhưng đó chưa phải là điều tệ nhất sau này anh ấy cũng không thể tự làm những việc tưởng chừng như đơn giản nhất, như việc ăn uống hay mặc quần áo, thậm chí là đi vệ sinh anh ấy sẽ như một đứa trẻ, sẽ không thể viết chữ, không thể đọc, không thể nhận ra bất cứ ai."

Hốc mắt Han Wangho đỏ lên, từng trận đau xót cứ thế dâng lên, trào ra ngoài.

"Anh ấy từng là một bác sĩ giỏi, tương lai còn rất dài...Lee Sanghyeok rất tốt rất tốt... Tại sao chứ...?"

Jeong Jihoon cũng từng tự hỏi, là tại sao?

Tại sao cứ thích trêu đùa nhân sinh như thế.

Để anh ta tài trí hơn người, thành công vang dội, lại cho anh ta mắc phải căn bệnh khốn kiếp kia?

Để cho anh ta vui vẻ quãng thời gian này, lại rút ngắn quãng đời còn lại một cách nhanh đến không đỡ được.

Để cho hắn gặp anh ấy, khó chịu vì "kẻ điên" ấy, lại cho hắn vì người này mà động tâm.

Để cho hắn khó khăn để ý một người, lại phát hiện hắn sẽ phải mất người kia mãi mãi.

Đúng là trêu người.