Ngày bạn đến thế giới này như thế nào? 

Bạn sinh năm bao nhiêu?

Tôi sinh năm 2000. Sự chuyển giao giữa hai thế kỷ, dẫn đầu thời đại của thế kỷ mới.

Mẹ từng kể với tôi rằng ngày ấy mẹ tôi bị hiếm muộn, lấy chồng hơn 2 năm mà vẫn chưa có con.  Thời xưa người ra tiếng vào nhiều, họ nói mẹ tôi bị điếc đẻ. Mẹ tôi buồn lắm, thế rồi mẹ tôi và bố cùng nhau đi lễ khắp nơi, nghe nói có một chỗ này linh thiêng lắm nên bố mẹ tôi đến xin. Sau đó vào đúng ngày bố mẹ đi xin tôi của năm sau_tôi Chào đời.

Cũng vào ngày tôi sinh ra thì cũng là ngày giỗ trận, hai cụ bên nội nhà tôi mất vì bão sóng biển đánh.Tôi nghe nói rằng cũng nhiều người đã mất vì trận bão đó, chưa gì đã thấy cuộc đời sóng gió ngập cả hàm.

Tôi sinh ra với cơ thể yếu ớt, ốm nhừ tử thiếu điều ngỏm củ tỏi,bao lần lên cơn co giật khiến mẹ tôi hoảng loạn, số lần tôi ở viện còn nhiều hơn ở nhà, tiêm đến nỗi lõm cả đùi, mẹ tôi còn bảo cũng may tôi không bị thọt.

Trong trí nhớ của tôi những ngày tháng nằm viện thật đáng sợ, mũi kim tiêm đau đớn, mùi tẩy rửa ở bệnh viện ngửi đến buồn nôn. Tuổi thơ của tôi gắn liền với bệnh viện suốt thời gian dài. Giờ nghĩ lại mới thấy mẹ tôi đã phải vất vả nghị lực rất nhiều...

2023.09.21