Khi anh ấy không còn ở đây nữa – trong trái tim này, cuộc sống của tôi đã có nhiều thay đổi. Ngày nào tôi cũng ngủ, tất nhiên. Cũng ăn, tất nhiên. Cũng làm việc, dĩ nhiên phải thế. Tôi không nói rằng tôi đã hết buồn, buồn là một trạng thái dai dẳng và khó dứt lắm. Vài ngày ngắn ngủi, vài tuần không dài nữa thôi, cuốn sách thứ hai của tôi sẽ ra mắt bạn đọc.

Cứ mỗi lần rà lại những chương cuối cùng của bản thảo này, tôi lại khóc. Thực sự tôi không biết đánh giá giá trị văn học của cuốn sách này như thế nào. Có thể nó vô giá trị với nhiều người, nhưng nó có một giá trị nhất định trong tâm hồn tôi, trong một mảng quá khứ mới gần đây thôi còn mang rất nhiều vết xước.

Một phần, tôi ước những điều đó chưa bao giờ xảy ra. Phần còn lại, tôi ước rằng mình được quay trở lại quãng thời gian đó. Hoặc giả, quá khứ ấy hãy cứ lặp đi lặp lại chứ đừng dừng lại ở hiện tại cay đắng này.

Rất ít người đã đọc qua bản thảo của cuốn sách này. Những người đọc rồi sẽ có thể phần nào hiểu được tôi đã đổi thay nhiều lắm… Ít nhất là khác với tôi của thời “Cho em gần anh thêm chút nữa.”

Có lẽ bây giờ đã là “Cho em rời xa anh mãi nhé!” rồi :))

Con người tôi bây giờ rất hèn. Luôn sống trong tâm trạng sợ hãi nhiều thứ. Tôi sợ đủ đường. Sợ từ nỗi cô đơn tới những khi một mình lẻ loi gần chết. Tôi sợ cả cái giác bị bỏ rơi đáng sợ nơi đông người. Tôi sợ người ta rời bỏ tôi…

Có thể, càng trưởng thành và trải qua càng nhiều chuyện, con người ta càng muốn vùi mình trong cát… vùi mình trong sự tự kỷ cá nhân và vô vàn lo toan phiền muộn.