Phần tiếp theo

_________

2024.12.5

Lần đầu tiên tôi gặp tiền bối Ruler là vào ngày 25 tháng 11 năm 2024. Đội tổ chức họp báo.

Anh ấy nói rằng so với các hỗ trợ ở LPL, chúng tôi không có rào cản giao tiếp, có rất nhiều điều có thể nói trực tiếp với nhau.

Tôi nói rằng hy vọng chúng tôi có thể trở thành bộ đôi đường dưới số một của LCK.

Ngày hôm đó thực sự rất căng thẳng.

2024.12.6

Thực ra trước khi gặp tiền bối Ruler, có người đã nói với tôi rằng anh ấy đã có một hỗ trợ mà anh ấy cực kỳ, cực kỳ yêu thích.

"Vậy nên cậu nhất định phải nỗ lực hơn nữa."

2024.12.7

Những chuyện như thế này có trở thành áp lực hay động lực, tất cả chỉ phụ thuộc vào cách nghĩ của mình.

Mà tuyển thủ Missing cũng từng đối mặt với vấn đề tương tự.

2024.12.8

Mọi thứ dường như đều rất tốt. Một tiền bối vô địch thế giới, một đội ngũ huấn luyện chuyên nghiệp. Điều tôi cần làm chỉ là cố gắng với một thái độ đúng đắn.

Nhưng mà...

2024.12.11

Nỗ lực, nỗ lực, nỗ lực.

2024.12.13

Hôm nay tiền bối Ruler nói không cần tự tạo áp lực quá lớn, hãy giữ tâm lý thoải mái.

Anh ấy dường như không đặt nặng chuyện trở thành bộ đôi đường dưới số một của LCK.

Nhưng rõ ràng trước đây, anh ấy đã từng kiên trì chứng minh rằng Ruler + Missing là bộ đôi đường dưới mạnh nhất thế giới.

Dù vậy, tôi vẫn rất biết ơn anh ấy.

2024.12.24

Hôm nay là đêm Giáng sinh, tiền bối Ruler mang về một quả táo.

Anh ấy trân trọng đặt quả táo trước màn hình máy tính, bên cạnh bức tượng con chó nhỏ.

2024.12.29

Sinh nhật tiền bối Ruler, chúng tôi tặng anh ấy một chiếc bánh kem.

Anh ấy nhìn chiếc bánh thật lâu. Chúng tôi gọi anh ấy, lúc đó anh ấy mới nhớ ra phải cắt bánh.

2025.1.6

Xem lại trận đấu. Cảm ơn sự hướng dẫn của Ruler hyung.

2025.1.20

"Khi so tài với những hỗ trợ từng là đồng đội, anh muốn đánh bại ai nhất?"

"Tôi muốn thắng Missing một lần."

(Tôi muốn gặp Missing.)

2025.1.27

"Em ấy đang thi đấu ở LPL."

"Tôi xem trận đấu rồi, em ấy chơi rất tốt, nên tôi rất yên tâm."

2025.2.2

Mọi thứ vẫn bình thường, các anh đều rất tốt.

2025.2.3

Hôm nay trong trận đấu tập, Ruler hyung đột nhiên nói "￥*&￥#missing".

Tôi biết anh ấy đang gọi hỗ trợ, nhưng không phải bằng tiếng Hàn, tôi không hiểu.

Lúc đó gấp quá, tôi cũng không hỏi thêm.

2025.3.7

Vấn đề này ám ảnh tôi quá lâu rồi. Lâu đến mức từ lần đầu tiên tôi gặp Ruler hyung.

Anh ấy và hỗ trợ trước đây... tuyển thủ Missing... đã từng ở bên nhau như thế nào?

2025.3.12

Tôi tuyệt đối không nghĩ rằng Ruler hyung không tốt. Ngược lại... anh ấy quá tốt.

Kiên nhẫn thảo luận, khi tôi chơi không tốt thì an ủi tôi cố gắng vào lần sau, trong phỏng vấn cũng dành cho tôi sự ủng hộ lớn nhất. Ngay cả trong cuộc sống hằng ngày, anh ấy cũng chăm sóc rất chu đáo.

Nhưng mà...

2025.3.15

Gia đình bạn bè đều nói tôi rất may mắn, vì là hỗ trợ mà được tuyển thủ Ruler yêu thương.

Nhưng mà...

2025.3.17

Tôi quay lại phòng tập để lấy chìa khóa bỏ quên.

Phòng tập đã tắt đèn. Ruler hyung ngồi một mình trong bóng tối, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ màn hình máy tính trước mặt anh ấy.

Anh ấy đột nhiên đứng dậy, cái chai rỗng trên tay rơi xuống đất.

"Tại sao?" Giọng anh ấy lạnh đến mức đáng sợ.

Làm sao có ai lại muốn rời xa tiền bối Ruler chứ?

2025.3.19

Ruler hyung nói rằng so với tiếc nuối, anh ấy cảm thấy thoải mái hơn.

Nhưng điều đáng tiếc là trên con đường của mình ở LPL, anh ấy vẫn mang theo rất nhiều nuối tiếc.

Tôi biết có một điều anh ấy không nói ra - đáng tiếc hơn nữa là, trong mỗi nuối tiếc đó, đều có bóng dáng của Missing.

2025.3.20

Hôm nay Ruler hyung làm rất nhiều cơm chiên kim chi cho chúng tôi ăn khuya.

"Ngay cả anh Kwanghee bọn họ cũng không có đãi ngộ này đâu, phải biết trân trọng Jaehyuk hyung của hiện tại đấy."

Mọi người đã nói với tôi như vậy.

2025.4.3

"Nếu việc hỗ trợ đảo đường có thể mang lại nhiều cơ hội chiến thắng hơn, vậy thì chúng ta đều nên thực hiện."

"Hỗ trợ không phải sinh ra chỉ để phục vụ xạ thủ."

Đây là lời Ruler hyung nói trong lúc phân tích trận đấu.

2025.4.15

Ruler hyung nói rằng trước khi trở lại năm nay, anh ấy đã từng do dự giữa LCK và LPL, lúc đó vẫn còn một số việc cần giải quyết.

LPL là nơi duy nhất có thể so sánh với "nhà"...

2025.4.29

"Tôi đã đưa ra lựa chọn của riêng mình."

"Chỉ là không ai thực sự quan tâm lựa chọn của tôi là gì."

Vậy rốt cuộc, anh ấy đã từng lựa chọn điều gì?

2025.5.5

Ruler hyung đang ghi hình một chương trình trò chuyện trong căn phòng bên cạnh.

Thực ra, chỉ cần không đeo tai nghe, tôi đều có thể nghe thấy nội dung.

"Khi còn ở LPL cùng với Missing, em ấy đã từng nói với tôi: 'Hãy trân trọng hỗ trợ của anh nhé.' Khi đó tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Vì sau khi đến LPL, thực sự không có gì thuộc về riêng tôi cả, nhưng Missing lại sẵn sàng trao bản thân cho tôi. Em ấy tự nguyện coi mình là của tôi. Khi đó, tôi đã nghĩ rằng nhất định phải thi đấu thật tốt, để Missing có thể cảm thấy xạ thủ của em ấy là người giỏi nhất."

"Nhưng em ấy chưa bao giờ gọi tôi là 'xạ thủ của em ấy', mà luôn là 'xạ thủ của chúng tôi'."

Khi nhắc đến tuyển thủ Missing, cả người Ruler hyung trở nên dịu dàng hẳn.

"Vậy theo tuyển thủ Ruler, Missing là hỗ trợ...?"

"À không, Missing không cần so với ai khác cả. Dù kết quả có ra sao, tôi vẫn luôn tin tưởng em ấy. Missing chính là Missing, em ấy chính là người giỏi nhất."

Hiếm khi thấy Ruler hyung vội vàng ngắt lời người khác như vậy.

Không phải hỗ trợ giỏi nhất. Không phải người đồng đội tốt nhất. Mà là người tuyệt vời nhất.

2025.5.17

Hình như Ruler hyung lúc nào cũng lo lắng cho tuyển thủ Missing.

Lo anh ấy có phong độ tốt không, lo anh ấy lại bị bệnh nữa hay không.

2025.5.20

Hôm nay Ruler hyung đã chơi game cùng Missing một lúc.

Thì ra, đây mới là dáng vẻ của anh ấy khi thực sự vui vẻ và hạnh phúc.

2025.5.23

Hôm đó tôi lén thêm Missing vào danh sách bạn bè. Tôi muốn hỏi anh ấy, làm sao để hòa hợp với Ruler hyung hơn?

Đợi rất lâu, đầu bên kia mới từ từ nhắn lại, từng chút một, toàn bộ đều bằng tiếng Trung.

"Có lẽ hãy cùng anh ấy ăn cơm, trò chuyện nhiều hơn."

"Anh ấy cũng thích ăn vặt, có thể mua thêm đồ ngon cho anh ấy."

"Nhưng buổi tối nên ăn thanh đạm một chút, nếu không anh ấy dễ bị đau bụng."

"Khi áp lực quá lớn, có thể anh ấy sẽ bị đau lưng, đau đầu gối. Hãy chăm sóc anh ấy nhiều hơn, đừng để anh ấy ngồi lâu quá."

"Cố gắng đừng để anh ấy một mình, có thể anh ấy sẽ sợ hãi."

"Và... hãy khen ngợi anh ấy nhiều hơn nhé... Mọi người đều nghĩ anh ấy là xạ thủ giỏi nhất, thể hiện tốt là chuyện đương nhiên, nhưng thực ra anh ấy cũng cần được cổ vũ."

Nhiều điều như vậy, nhưng có lẽ chẳng có điều nào là chuyện mà một hậu bối như tôi có thể làm được.

2025.5.26

Ruler hyung nhìn vào khung chat với tuyển thủ Missing, khẽ nói:

"Đừng có cái gì cũng nói với người khác chứ, jagiya. Nhưng mà... sinh nhật vui vẻ nhé."

Chính ngày debut của mình, anh ấy còn chẳng nhớ rõ.

2025.5.28

"Thật sự, thật sự không muốn quên đi cảm giác khi chúng ta ở bên nhau."

"Khi đó có rất nhiều gánh nặng và áp lực. Nhưng giờ nhìn lại, có lẽ chúng hoàn toàn không cần thiết. Vì có Missing ở đó, nên tôi dần dần buông bỏ, tìm lại được mục tiêu của mình."

Ruler hyung đã viết những dòng này trong khung chat trò chơi, không rõ là gửi cho ai.

2025.6.1

Ruler hyung có thể chê trách người khác tầm nhìn không tốt, mở giao tranh không chuẩn, phán đoán sai lầm.

Nhưng chẳng lẽ anh ấy không biết Missing cũng có những giới hạn không thể vượt qua sao?

Nhưng anh ấy không bận tâm.

"Đó là chuyện rất bình thường, chúng ta cùng nhau cố gắng vượt qua."

2025.6.5

"Bây giờ tôi vẫn chưa quen thân với mọi người, nhưng hy vọng có thể ngày càng gần gũi hơn với tuyển thủ Missing."

Tôi nhớ ngày đầu tiên gặp anh ấy, chúng tôi chỉ chào hỏi nhau đơn giản. Trong buổi phỏng vấn, Ruler hyung nói: "Thực ra tôi cũng không nghĩ mình sẽ trở lại LCK nhanh như vậy. Tôi đã ở LPL khá lâu rồi, khi trở về cũng có chút lo lắng và cần thời gian để thích nghi."

2025.6.7

"Tuyển thủ Missing là một người giỏi biểu đạt, rất hoạt ngôn."

"Tôi cảm thấy chúng tôi thực sự rất ăn ý."

Nhưng đây lại là người hỗ trợ mà trong buổi phỏng vấn đầu tiên, Ruler hyung đã nói rằng hai người có rào cản giao tiếp và cần phiên dịch.

2025.6.9

"Thực sự có thể cảm nhận được sự ăn ý giữa hai chúng tôi ngày càng tăng lên ~ nên tôi rất vui và hạnh phúc."

Từ "hạnh phúc" đã xuất hiện rất nhiều lần trong các buổi phỏng vấn liên quan đến Missing.

2025.6.11

"Chúng tôi luôn luyện tập 2v2, luôn trao đổi về các chi tiết trong giai đoạn đi đường. Điều đó khá vất vả."

Chúng tôi cũng đang làm công việc tương tự, và không hề gặp rào cản ngôn ngữ.

Nhưng Ruler hyung đã sát cánh bên người hỗ trợ khi ấy vẫn chưa chơi quá xuất sắc con bài Rakan, từng bước một, để đến ngày có thể đứng trước mọi người và nói: "Rakan của Missing là Rakan xuất sắc nhất thế giới."

Trước khi họ chia tay, Rakan của Missing đã duy trì chuỗi 26 trận thắng liên tiếp mà không hề thất bại.

2025.6.15

"Ngôi sao của tôi đã đến tìm tôi rồi."

Ruler hyung nhìn về nơi xa xăm, trông có vẻ như đang cười, nhưng tại sao khóe mắt lại ánh lên giọt lệ?

2025.6.20

Những lời Ruler hyung nói trong buổi phỏng vấn cuối cùng vẫn bị cắt bỏ.

Thật đáng tiếc.

2025.7.2

"Anh ấy thực sự rất ngoan ngoãn, rất dễ thương, đối xử với mọi người cũng cực kỳ tốt, cực kỳ lễ phép."

Khó có thể tin rằng đây là lời nhận xét của một tuyển thủ hỗ trợ nhỏ hơn Ruler hyung 3 tuổi.

2025.7.8

"Đây là một cái tên rất hay, đúng không?"

"Khi đặt cái tên đó, tôi có cảm giác mình đang hướng về tương lai với sự quyết tâm mạnh mẽ."

Tên trong game.

2025.7.20

Vì là Missing, nên mọi thứ đều phải đặc biệt hơn, đúng không?

2025.8.2

Một khi con người đã thật sự được yêu thương, họ sẽ rất dễ dàng nhận ra sự khác biệt giữa yêu và không yêu.

2025.8.10

Khi trạng thái không tốt và cứ thua mãi, liệu có cần phải nói những câu như "Muốn cùng Missing tiếp tục chơi mãi mãi" không?

2025.8.12

Ban đầu tôi nghĩ rằng tuyển thủ như Ruler hyung chỉ quan tâm đến thắng thua.

Nhưng khi Missing khóc, Ruler hyung lại rất cẩn thận, vụng về nhưng vẫn cố gắng an ủi anh ấy.

2025.8.20

"Hy vọng em ấy có một cơ thể khỏe mạnh, chơi nhiều và giành nhiều chức vô địch."

"Hy vọng có thể cùng Missing chơi thêm nhiều trận nữa."

Hóa ra trong lòng Ruler hyung, hai người ở bên nhau mới là điều đáng quý nhất.

2025.8.22

Tôi nhớ đến một tấm poster chiếu trong MSI.

Bức ảnh đội vô địch năm 2023, bóng hình Ruler hyung và Missing nhìn nhau từ xa. Dòng chú thích bên dưới ảnh:

"Ai biết tôi hiểu bạn, tôi hiểu bạn, bạn cũng hiểu tôi sâu sắc."

"Đoạn hận này theo ngày tháng càng thêm sâu đậm, đoạn tình này kéo dài theo tháng năm."

Ruler hyung đã đứng trước màn hình đó lâu, chỉ khẽ thở dài một hơi,

"Kiếm không thể vào vỏ, tim không thể chứa tình."

Anh ấy nói.

2025.8.23

Khi tâm lý không ổn, Ruler hyung thích ngồi trước máy tính xem video xếp hạng của Missing. Nhâm nhi món kẹo QQ.

Rồi tiếp tục mở xếp hạng để luyện tập thêm.

2025.8.24

Chân thành là thứ ít quan trọng nhất trong thể thao điện tử.

Nhưng tuyển thủ Missing vẫn bắt chước lời thoại, nửa đùa nửa thật mà nói:

"Điều gì quan trọng nhất? Đương nhiên là chân thành quan trọng nhất."

2025.8.25

"Thấy Missing khóc, đương nhiên tôi rất đau lòng."

Sau khi nói câu đó, anh ấy chợt dừng lại, im lặng trong 8 giây. Trong khoảnh khắc ấy, Ruler hyung đang nghĩ gì?

2025.8.26

"Nếu muốn khóc thì cứ khóc nhiều lần cũng được."

"Tôi không biết kết quả mùa xuân của chúng ta sẽ ra sao, nhưng trong quá trình này, tôi có thể cảm nhận được em đã rất vất vả, rất mệt mỏi."

Liệu tuyển thủ Missing có biết không?

Ruler hyung sẽ cảm thấy đau đớn vì nỗi đau của Missing.

2025.8.27

"Hy vọng nếu có gì trong lòng, cậu cũng có thể nói với tôi ngay. Hy vọng chúng ta có thể động viên và chia sẻ với nhau nhiều hơn."

"Có chuyện gì cứ thẳng thắn nói ra là được."

Lần đầu tiên gặp mặt, Ruler hyung nói rằng giữa họ không cần phiên dịch, không có rào cản giao tiếp, có rất nhiều điều có thể trực tiếp nói ra.

Vậy thì những lời chưa kịp nói ra mà Ruler hyung mãi canh cánh trong lòng, rốt cuộc là gì?

2025.8.28

Ruler hyung của hiện tại, đã quá khác so với ngày ấy.

2025.9.2

Hôm nay Ruler hyung trông có vẻ không vui.

2025.9.7

Ruler hyung đã từng kỳ vọng quá nhiều vào một tương lai có Missing.

Đến mức ngay cả người ngoài cũng cảm thấy tiếc nuối.

Kể cả tôi.

2025.10.15 (Phần 1)

Hôm nay chúng tôi gặp lại Missing.

Trên đường đi ăn, Ruler hyung đột nhiên gọi Missing lại.

Ánh nắng mùa thu thật đẹp.

Missing ngây ngốc nhìn Ruler chạy về phía mình, khóe mắt bỗng chốc ngân ngấn một giọt nước.

Giọt nước mắt trong ánh nắng lấp lánh, thậm chí có chút chói mắt.

Tôi quá tò mò về tuyển thủ đến từ LPL này, nên quyết định đứng sau tấm biển quảng cáo, lặng lẽ quan sát họ qua một khe hở.

Ruler giơ tay, nhẹ nhàng lau nước mắt cho Missing.

"Xin lỗi."

Đó là câu đầu tiên họ nói khi gặp lại nhau.

2025.10.15 (Phần 2)

Sau đó, trợ lý huấn luyện viên cũng đứng sau tôi.

Bầu không khí hai bên nhất thời trở nên nặng nề.

"Missing, là anh đây."

Ruler hyung nhẹ nhàng kéo Missing vào lòng, ôm chặt anh ấy.

Nếu không cúi xuống, trán của Missing sẽ vừa vặn tựa vào hõm vai của Ruler hyung.

Sau một hồi lâu, như thể đến lúc này mới phản ứng lại, Missing mới ôm chầm lấy Ruler hyung, bật khóc nức nở.

Như một đứa trẻ vừa chịu một nỗi ấm ức thật lớn.

"Park Jaehyuk, sàn đấu lạnh lắm."

Huấn luyện viên khẽ dịch lại cho tôi.

2025.10.15 (Phần 3)

Tôi chợt nhớ đến đoạn video Missing nằm bất động trên sân đấu sau một trận thua.

Cảm giác tuyệt vọng và bất lực như muốn tràn ra khỏi màn hình.

Dù đã đến hôm nay, nhưng vẫn chưa thể nguôi ngoai sao?

Tôi nhìn thấy Ruler hyung nhẹ nhàng vỗ lên lưng Missing, từng nhịp, từng nhịp an ủi.

Chính anh ấy cũng mang vẻ mặt như sắp khóc.

Hóa ra những ký ức đã chia cắt họ, không buông tha bất kỳ ai.

Hóa ra đây chính là:

"Hà dĩ dữ quân thức, vô ngôn lệ thiên hành." (Hà cớ gì lại quen biết người, lặng câm lệ đẫm nghìn hàng rơi) 

2025.10.19

Trợ lý huấn luyện viên nói với tôi, khi họ còn đánh cùng nhau, tình cảm rất tốt, giống như một cặp vợ chồng nhỏ vậy.

Thực ra cũng không cần an ủi tôi làm gì, rằng tôi với Ruler cũng rất hợp.

Tôi tỉnh táo lắm.

2025.10.20

Khi họ còn cùng một đội, cũng như vậy sao?

Ruler hyung lặng lẽ nhìn Missing, dần dần nở nụ cười dịu dàng mà chính mình cũng không nhận ra.

2025.10.25

Hôm nay Missing đến rủ Ruler đi ăn.

Thì ra mọi người cũng tò mò về người chơi hỗ trợ đến từ LPL này giống như tôi.

Ruler đặc biệt mang theo một chiếc áo khoác dày cho anh ấy.

"Mọi người khỏe không, tôi là Missing, người chơi hỗ trợ của JDG."

Anh ấy chào chúng tôi như vậy.

2025.10.27

Tôi gặp Missing rồi mới hiểu vì sao Ruler hyung lại yêu quý anh ấy đến thế.

Bọn họ đều có một tình yêu gần như cố chấp dành cho đấu trường này, quyết liệt đến mức không chịu lùi dù chỉ một bước.

2025.11.21

Khi Ruler không phải là lựa chọn hàng đầu, Missing vẫn kiên định tin tưởng anh ấy.

Khi ngay cả chính Ruler cũng không dám nghĩ mình giỏi đến thế, Missing vẫn tin rằng Ruler chính là xạ thủ số một thế giới.

"Missing có thể khơi dậy phong độ thi đấu tốt nhất của tôi."

Đây không phải một câu khách sáo.

2025.11.25

Hôm nay trong bữa ăn, chúng tôi tình cờ gặp Kanavi.

Hai người họ chỉ nói với nhau được vài câu đã cãi vã.

"Đây là chuyện tôi có thể quyết định sao? Tôi muốn đánh cùng Missing thì em ấy sẽ đánh cùng tôi à? Nếu tôi thực sự có thể quyết định mọi thứ, tôi có muốn Missing rời xa mình không?" Giọng nói của Ruler nhanh và đầy căng thẳng.

Là cãi nhau thật sự, không phải chỉ đùa giỡn đôi câu.

"Anh còn dám nói câu đó à? Lúc trước ai là người cứ bám riết lấy Missing để ký hợp đồng hai năm? Còn bảo rằng 'Tôi chỉ chơi với Missing, người khác tôi không cần'?"

"Khi Missing phải ngồi trong phòng tập ngày này qua ngày khác, mất ăn mất ngủ vì đàm phán lại hợp đồng với anh, thì anh đang làm gì? Không phải là anh đã vui vẻ trở lại sao?"

"Bây giờ anh muốn gì có đó, có quyền lực, có danh vọng, anh còn có gì để ấm ức? Lúc đó cả đội không có thành tích, anh tưởng chỉ có anh là khó chịu sao?"

Có thể nói với Ruler những lời như thế... thật sao?

2025.11.30

Không biết dạo này sức khỏe của Missing có khá hơn không?

2025.12.3

Tôi nói với Ruler rằng cảm ơn anh vì sự quan tâm suốt một năm qua.

Nhưng điều tôi không nói với anh ấy là...

Tôi còn muốn chúc Ruler và Missing, từ nay về sau có thể bình an gặp lại.

2027.11.21

Thì ra trước đây, Missing đã từng tuyệt vọng yêu thương tiền bối Ruler đến nhường ấy.

______

Editor's note:

"Ai biết tôi hiểu bạn, tôi hiểu bạn cũng hiểu tôi sâu sắc."

"Đoạn hận này theo ngày tháng càng thêm sâu đậm, đoạn tình này kéo dài theo tháng năm."

"Kiếm không thể vào vỏ, tim không thể chứa tình."

Là 3 câu thoại trong audio của Riven Thần Kiếm và Yasuo Ma Kiếm, Riven Thần Kiếm là hiện thân đầu tiên của Trật Tự, Yasuo Ma Kiếm là thủy tổ của sự Hỗn Loạn, lore đối đầu nhau nhưng mà lại có một đứa con chung là Soraka