Trong tiệc sinh nhật mười tuổi của tôi và Yên Nhiên, ngoài cửa xảy ra một vụ tai nạn xe cộ, sau nhiều năm, ấn tượng về tình tiết khi đó vẫn khắc sâu như cũ đối với tôi.

Người phụ nữ đó, cô muốn kín đáo đưa một cặp tượng gỗ con nít cho tôi và Yên Nhiên, nhưng chúng tôi không muốn nhận, lúc ấy tôi có cảm giác người phụ nữ này rất giống với đông đảo những người phụ nữ khiến cho tôi chán ghét, tôi nghĩ nhất định phải viết hai chữ 'bài xích' lên mặt của mình, vì vậy xem ra người phụ nữ đó có chút bi thương.

Chuyện gì xảy ra tiếp theo tôi không nhìn thấy, khi tiếng thắng xe chói tai vang lên, tôi nghe thấy một âm thanh kêu gào tê tâm liệt phế (mãnh liệt đến xé lòng) thì tôi mới ý thức được chuyện gì, vội vàng chạy theo số đông khách khứa ra ngoài.

Âm thanh kêu gào tuyệt vọng mà tê tâm liệt phế là do cha của tôi phát ra.

Cha run rẩy ôm chặt lấy người phụ nữ đó, đôi tay tái nhợt của người phụ nữ đó vẫn nắm chặt tượng gỗ con nít.

Lúc ấy máu me khắp người cô, đôi tay tái nhợt mà yếu đuối, tượng gỗ tinh xảo mà cổ xưa, máu đỏ tươi mà hỗn độn, một màn này đã cho tôi rất nhiều tác động, trong thời gian tương đối dài đều không ngừng hiện lên trước mắt tôi.

Cô ấy đã không thể động đậy, chỉ có đôi môi đang run rẩy, hình như muốn dốc hết sức biểu đạt điều gì đó, nhưng cô không thể nói ra.

Cha ôm chặt lấy cô ấy, vừa khóc vừa nói điều gì đó với cô ấy.

Tôi rất muốn biết rõ ràng rằng rốt cuộc chuyện này là như thế nào, nhưng rất nhanh tôi và Yên Nhiên bị ngăn trở, sau đó dưới mệnh lệnh của bà nội, chúng tôi bị người ta cưỡng ép mang đi.

Chính tại lúc tôi xoay người rời đi, nhìn xuyên qua khe hở lần cuối, chỉ thấy trên mặt cha là tuyệt vọng, khổ sở, hối hận, những tâm tình mãnh liệt này từ trước tới giờ tôi chưa từng thấy qua trên mặt cha. Cha là người hỉ nộ không hiện lên mặt, cha rất ít khi biểu đạt mãnh liệt như vậy.

Tôi nghĩ, nhất định người phụ nữ này có quan hệ rất sâu xa với cha.

Trong thời gian tương đối dài trong cuộc sống sau này, tôi không nhìn thấy cha. Hỏi bà nội chuyện này, bà nội cũng thuận miệng nói qua, giống như người phụ nữ đã chết là chuyện không hề quan trọng gì mà thôi.

Chẳng qua là tôi biết nhất định đây không phải là chuyện nhỏ, bởi vì khoảng thời gian đó, bảo mẫu cùng vệ sĩ rất để tâm, bọn họ không cho chúng tôi đi ra ngoài, giống như là sợ chúng tôi biết hoặc là nhìn thấy điều gì đó.

Hơn nữa ngày đó cha khóc đau đớn đến như vậy, nhất định là cha rất đau lòng

Người phụ nữ này là ai, lại có ảnh hưởng lớn như vậy đối với cha?

Đoạn thời gian đó, chuyện này là một điều bí ẩn, che phủ ở trong đầu của tôi, thật lâu cũng không tan đi.

Qua hai năm, tôi nhớ trong bữa tiệc sinh nhật mười ba tuổi của chúng tôi, người cha đã xa cách từ lâu lại xuất hiện. Thoạt nhìn cha càng thêm nghiêm nghị, càng thêm lãnh khốc, không có bất kỳ nụ cười nào, trong ánh mắt nhìn tôi và Yên Nhiên diendanlequydon còn có chút xa cách.

Tôi vốn cũng không quen thuộc với cha. Mặc dù tôi biết nhất định cha đã trải qua chuyện cực kỳ đau lòng, nhưng khi đó tôi đã học được không quan tâm và để ý.

Khi đó, giữa tôi và cha, cũng chỉ có một tầng liên hệ máu mủ mà thôi.

Tuổi của cha khi đó cũng không nhỏ, cũng đến lúc lập gia đình rồi, nhưng cha quyết định cả đời này không lập gia đình. Cho dù bà nội khuyên vô số lần, dù cho ông nội tức giận, cho dù mọi người toàn gia tộc thay nhau xuất trận, cha vẫn giữ nguyên quyết định không lập gia đình. Cuối cùng tất cả mọi người cũng không ép buộc được cha, cũng chỉ có thể theo ý cha. Khi ấy mọi người còn cho rằng một ngày nào đó cha sẽ gặp được người trong lòng mà thay đổi quyết định.

Nhưng mặc cho các cô gái đi qua bên cạnh cha, cha vẫn giống như là không rối loạn, từ đó mọi người trong nhà bắt đầu từ từ bỏ qua.

--- ---------- -----

Ở ngoại ô cha có một căn biệt thự, vào ngày nghỉ cha thích ở đó một mình, ngay cả người giúp việc cũng không cho đi vào, cũng không ai biết cha đang làm cái gì bên trong.

Khi tôi mười bảy tuổi, trong nhà quyết định đưa tôi và Yên Nhiên ra nước ngoài du học. Một lần đó cha chợt gọi tôi tới, đây là lần đầu tiên tôi may mắn được tiến vào khu vực riêng tư của cha.

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, trong biệt thự của cha bày đầy tượng gỗ, khắp nơi đều là tượng gỗ, nhiều đến mức khiến cho người ta phát sợ.

Tôi thấy cha đang điêu khắc gỗ, cha đang cúi đầu nghiêm túc điêu khắc từng dao từng dao.

Tôi bỗng nhiên nhớ tới người phụ nữ kia có đưa cho chúng tôi một cặp tượng gỗ con nít, vậy tượng gỗ bị máu nhuộm đỏ đó bây giờ đang ở đâu?

Lần đó, cha nói một ít lời với tôi, tình ý sâu xa, tôi nghiêm túc lắng nghe, đây là lần đầu tiên chúng tôi ở chung một chỗ nói chuyện giống như cha con.

Lúc rời đi, tôi thấy cha đứng lên từ trong đống vụn gỗ, lau tay, ôm lấy một cái hộp gỗ ở bên cạnh.

Tôi lập tức sợ ngây người, cái hộp gỗ đó là một hũ tro cốt.

--- ------Puck.d.d.l.q.d---- -----

Tôi từ từ trưởng thành, Yên Nhiên cũng đã trưởng thành. Ở

trong mắt người khác, tôi tuấn mỹ, tỉnh táo, lạnh nhạt, còn có đầu óc thiên tài, có rất nhiều cô gái dùng ánh mắt ái mộ nhìn tôi, nhưng tôi không có chút cảm giác nào.

Yên Nhiên cũng càng ngày càng xinh đẹp, cũng càng ngày càng quái đản.

Chị kết giao với rất nhiều bạn trai, sau đó sẽ bỏ rơi từng người một. Chị say rượu, thậm chí hít cả thuốc phiện.

Sau khi tôi phát hiện được điểm này, tôi bỗng nhận ra, không biết từ lúc nào khoảng cách giữa tôi và Yên Nhiên càng lúc càng xa.

Chị đang suy nghĩ gì tôi cũng không biết.

Tôi muốn mặc kệ chị, cũng bắt đầu không để ý, thậm chí chị la hét với tôi, tại sao em không để ý đến chị, em không có tư cách!

Tôi chỉ có thể trầm mặc.

Trước kia tôi không biết sự đau khổ của cha, nhưng bây giờ tôi đã không biết được sự đau khổ của người chị song thai với mình.

Tới một ngày, tôi ôm chị từ buổi vũ hội cuồng loạn trở về, khắp người chị toàn mùi rươu, thậm chí có cả mùi thuốc phiện.

Sau thời gian dài đè nén, lửa giận của tôi chợt bộc phát, gần như là bóp cổ chị mà hỏi chị, rốt cuộc chị muốn làm cái gì?

Chị liền khóc, ôm ngực nói em không hiểu nỗi khổ sở của chị, không hiểu rốt cuộc chị có nhiều đau đớn.

Trái tim của tôi bắt đầu nặng nề và vô lực.

Yên Nhiên ở trong lòng của tôi khóc đến run rẩy, nhưng cuối cùng chị mang theo nước mắt đau thương nói, nếu như em không muốn biết thì vĩnh viễn cũng không cần biết.

Từ sau ngày đó, Yên Nhiên cắt mái tóc dài xinh đẹp, ném váy áo đẹp đẽ đi, chị rời đất nước giàu có mà đi tới một địa phương xa xôi nghèo nàn, đi giáo dục phổ cập cho những đứa trẻ nghèo kia.

Lần đi này của chị, chính là cả đời.

--- ---------- -----

Khi tôi ba mươi tuổi, bệnh tình của cha nguy kịch.

Mọi người lúc này mới biết, thì ra nhiều năm như vậy cha không làm bất kỳ kiểm tra thân thể nào, cũng cự tuyệt các phương pháp trị liệu, gần như là cha mặc kệ cho bệnh tình nguy hiểm.

Cha đang từ từ tự sát.

Yên Nhiên trở lại, chị đen, gầy, trầm mặc, không giống bộ dạng Mạc đại tiểu thư năm đó một chút nào.

Yên Nhiên rất lạnh lùng với tôi.

Chị nói chuyện một mình với cha, sau khi chị từ phòng bệnh đi ra, sắc mặt rất xấu.

Tôi nhìn thoáng qua chị, rồi tôi đi vào phòng bệnh.

Cha bị bệnh tật hành hạ lâu ngày đến mức ánh mắt vô hồn tuyệt vọng nhìn lên trần nhà, thấy tôi đi vào mới bảo tôi ngồi xuống.

Cha mở miệng hỏi tôi: con biết vì sao cha thích điêu khắc không?

Tôi trầm mặc lắc đầu.

Cha lạnh nhạt nói: bởi vì chỉ có điêu khắc mới có thể khiến cho cha quên khổ sở. Lúc cha điêu khắc, cha phải chuyên chú, nếu không con dao kia sẽ cắt tay của cha, vì như vậy cha có thể tạm thời không nghĩ tới những chuyện khổ sở kia.

Tôi cúi đầu, nhìn cổ tay đầy vết thương chồng chất đang buông xuống bên mép giường.

Tôi biết, một dao một dao, đều là vết thương do dao điêu khắc.

Lúc cha đang điêu khắc, không biết phân tâm bao nhiêu lần, đã bị dao cắt bao nhiêu lần.

Cha thở dài, làm cha của con, nhưng cha lqd không làm đầy đủ trách nhiệm của một người cha, cha thực xin lỗi con.

Cha vui mừng nhìn tôi nói, thật may là chính bản thân con cũng rất tốt, không có cha con lớn lên vẫn rất tốt.

Tôi tiếp tục trầm mặc, đây là lời cuối cùng của cha đi.

Lời nói của cha lại thay đổi: cha không làm tròn trách nhiệm của một người cha, nhưng bây giờ cha muốn yêu cầu con làm một chút trách nhiệm của một người con, giúp cha làm một chuyện.

Cha sắp đi rồi, trước khi lâm chung cha lqd muốn tôi làm cái gì đây?

Tay cha run run, móc ra một cái hộp gỗ ở bên cạnh. Cái hộp gỗ này, tôi đã từng nhìn thấy.

Cha ôm thật chặt cái hộp gỗ đó: cha cầu xin con, khi cha chết rồi, con hãy hoả táng cha, đặt chung một chỗ với cô ấy. Sau đó con hãy tìm kiếm cho chúng ta một địa phương non xanh nước biếc rồi chôn xuống.

Tôi biết vì sao cha lại dùng hai chữ "cầu xin" này. Con cháu nhà họ Mạc đều phải chôn cất trong mổ tổ của nhà họ Mạc, không thể thiếu một ai.

Cha muốn chôn cất chung một chỗ với một người phụ nữ không có quan hệ gì, tôi muốn làm chuyện này thành công, đương nhiên sẽ gặp rất nhiều trở ngại.

Nhưng tôi không có cự tuyệt, trịnh trọng gật đầu.

Tôi thấy được nụ cười vui mừng của cha. Cha nói cha mệt mỏi, con đi ra ngoài đi.

Cha nói, đời sau đừng làm con trai của cha, cha không có đủ tư cách của một người cha.

--- ---------- -----

Cha qua đời, tôi đặt tro cốt của cha chung một chỗ với tro cốt của người phụ nữ kia, tìm được một nơi non xanh nước biết, chôn xuống, lập bia.

Yên Nhiên không đảo qua phần mộ một lần nào, chị vội vã rời đi, tiếp tục làm tiếp chuyện chị muốn làm.

Tôi nhìn non xanh nước biếc, nhìn non sông tươi đẹp, nhìn năm chữ trên mộ bia, trong lòng dâng lên một ý nghĩ đau đớn mơ hồ.

Có một nghi ngờ ở trong lòng tôi đã nhiều năm, có một sợ hãi mơ hồ bắt đầu từ từ lan tràn.

Tôi bắt đầu nghĩ, tượng gỗ con nít năm đó ở chỗ nào?

Tôi chạy đến biệt thự của cha, tìm kiếm tượng gỗ con nít trong đống tượng gỗ đã thành hình, nhưng không có, tôi không tìm được!

Từ trong phiền muộn cùng sợ hãi của chính mình khiến cho gần như muốn phát điên lên, tôi dần khôi phục như cũ.

Tôi biết rõ con người khi sống cần nhìn về phái trước, tôi dùng năng lực rất lớn kiềm chế đè nén cái cảm giác nghi ngờ cùng sợ hãi đó xuống, đi vào quỹ đạo sinh hoạt lần nữa.

Tôi sống tốt, bắt đầu lấy vợ, bắt đầu sinh con.

Vợ của tôi hiền thục mà xinh đẹp, con trai của tôi hoạt bát thông minh.

Tôi cho rằng tôi đã có hết thảy hạnh phúc gì đó, nhưng càng lúc tôi lại càng cảm thấy trống rỗng.

Đêm khuya yên tĩnh, tịch mịch và sợ hãi cùng nhau lặng lẽ kéo tới.

Khi còn bé, tôi cũng sợ như vậy, nhưng tôi còn có Mạc Yên Nhiên.

Mạc Yên Nhiên nhát gan, chị luôn có cảm giác là mình dựa vào người em là tôi đây, chỉ có chính tôi mới hiểu rõ, tôi dựa vào việc hấp thu sức mạnh của Mạc Yên Nhiên, trở nên kiên cường, từ đó không còn mềm yếu và sợ hãi.

Mạc Yên Nhiên lqd, chị của tôi, chị đang ở đâu?

Tại sao chúng ta càng ngày càng lớn thì càng lúc càng xa.

Tôi buông bỏ tất cả đi tìm, tìm kiếm dấu chân của chị nơi cùng sơn ác thuỷ (vùng đất cằn cỗi, khỉ ho cò gáy), nhưng chỉ tìm được một bức di thư.

"Chị sống bốn mươi năm, có thể ra đi."

"Em còn nhớ rõ người phụ nữ đã chết thảm dưới bánh xe trong sinh nhật mười tuổi của chúng ta ngày đó không, người phụ nữ ấy chính là mẹ của chúng ta."

"Em là đứa cháu mà bà nội thích nhất, bà không muốn tổn thương em, không ai dám tiết lộ manh mối cho em, cho nên em không hề có cảm giác mang tội mà sống. Nhưng chị không thể, chị không quên được sự thờ ơ của chúng ta khiến cho mẹ trước lúc chết đau lòng, chị không thể quên được ánh mắt tuyệt vọng mà bi thương của mẹ."

"Cha nói với chị, cha hận chúng ta, nhưng cha càng hận chính mình, hận đến cả đời cũng không thể tha thứ cho chính mình, hận đến mức phải trừng phạt cả đời mình."

"Mẹ đưa tượng gỗ cho chúng ta, từ sau khi cha chết chị vẫn cất giữ, nếu có một ngày em đến nơi đây, vậy em hãy giữ lấy đi."

"Chị mặc kệ bà nội nói mẹ đã từng làm cái gì, nhưng mẹ vẫn là mẹ ruột của chúng ta. Mẹ vì chúng ta mà chết, điều này khiến cho chị vĩnh viễn không thể tha thứ cho chính mình, Cách Ly, em hiểu chưa?"

"Cách Ly, nếu có một ngày em đến đây, hãy mang hộp tro cốt của chị rời đi có được không? Trước khi chết chị không dám nhìn bọn họ, nhưng sau khi chết để cho chị ở lại bên cạnh bọn họ đi."

Phía dưới di thư là một cặp tượng gỗ.

Con nít, rất đáng yêu, rất tinh xảo, phía trên đã biến thành vết máu màu đen

--- ---------- -----

Tôi mang tro cốt Yên Nhiên về nước.

Lần này không quá khó khăn, không một người nhà họ Mạc nào dám kháng nghị cách làm của tôi, tôi thuận lợi mai táng chị bên cạnh một cái mộ bia không có chữ.

Dưới trời chiều, trong núi xanh nước biếc, tôi nhìn hai mộ bia một lớn một nhỏ thật lâu.

Bọn họ là người nhà của tôi, bọn họ đều đi rồi, chỉ để lại một mình tôi.

Tôi bỏ hai bức tượng gỗ trẻ con còn vương máu vào trong ngực, xoay người, từ từ trở về.

Trời chiều kéo cái bóng của tôi thật dài.

Tôi bỗng nhiên cảm nhận được mình lqd cũng không cô đơn, ít nhất tôi còn có cái bóng của mình.

Khi đi ra khỏi thật xa, tôi chợt dừng bước.

Lòng của tôi thật đau, tôi cũng không bước thêm được một bước.

Tôi nặng nề quỳ trên mặt đất, tôi thấy được nước mắt không tiếng động rơi vào trong đất bùn trên núi.

Tôi nghẹn ngào, gọi ra cái từ cao ngất, nặng như núi, thậm chí xa hơn biển:

"Mẹ!"