Nó và hắn là bạn thân khác giới, cũ, chính xác là vậy.

Nó hay suy diễn ra nhiều tình huống, hoàn cảnh sẽ xảy ra với hắn. Nào là được nắm lấy bàn tay to lớn, thô ráp của hắn, được dựa vào vai hắn mỗi khi nó mệt mỏi, hay là được ngắm nhìn hắn học bài chẳng hạn. Thế nhưng, những điều trên cũng chỉ là mường tượng, là suy nghĩ hình dung bậy bạ trong đầu của nó chứ thực tế thì nó và hắn đã không còn là gì của nhau.

Mùa hè năm ấy, nó và hắn cùng hàn huyên trò chuyện suốt mấy đêm, chỉ để tranh luận xem ý của đứa nào mới đúng. Mà nói vậy chứ đều là hắn luôn nhường nhịn nó, dịu dàng với nó, khuyên bảo nó. Suy cho cùng, nó chỉ là một đứa con gái nhạy cảm, vừa thoát được cảnh bạo lực học đường nên cái gì cũng đa nghi, nhạy cảm và vô tình làm tổn thương đến hắn.

Vậy mà, hắn vẫn thích nó, rất thích nó.

Bản thân nó là đứa cuồng đọc truyện chữ tình cảm, có thể đọc không kể giờ giấc và luôn hào hứng luyên thuyên về tình tiết của những câu chuyện ấy với hắn, hắn chỉ cười, rồi thôi. Lúc ấy nó không hiểu nụ cười đấy có ý nghĩa gì, bây giờ nó biết rồi - hắn cũng muốn có một câu chuyện tình đẹp với nó, hắn khao khát, mong mỏi, nhưng chưa bao giờ nói ra với nó, vì hắn sợ nụ cười của nó sẽ tan dần, sợ nụ cười của nó dời từ hắn sang một đối tượng khác, hắn đau lắm.

Phải nói rằng, tuy nó miệng mồm thô tục, độc đoán, đanh đá và kiêu ngạo nhưng trong mắt hắn nó chỉ là Minh, Minh mà hắn biết, Minh mà hắn từng ngưỡng mộ, thích thầm và yêu. Cho dù nó làm cái gì, nói cái gì, sai hay đúng, thì với hắn, Minh vẫn là Minh, không thay đổi.

Ở độ tuổi 15, nó thấy yêu và thích là hai khái niệm khác nhau, mức độ cũng không hề giống nhau. Và nó nghĩ rằng các bạn bây giờ sẽ không thể đạt đến mức ngưỡng yêu, vì bọn trẻ chóng chán và ít suy nghĩ thấu đáo cho đối phương. Tuy nhiên, nó đã gặp được ngoại lệ.

Hắn là ngoại lệ.

Mặc dù tận một năm sau nó mới biết tình cảm của hắn, nhưng trong quá trình là bạn thân, nó luôn cảm nhận được tình cảm ấy. Có mơ hồ, có rạo rực, có kiềm nén, có cháy bỏng. Khi ấy nó đơn giản là nghĩ vì hai chúng nó là bạn tốt của nhau nên hắn mới ôn nhu và quan tâm đến nó như vậy, nên nó cũng đáp lại hắn một cách tương tự - quan tâm và yêu thương hắn ở cương vị bạn bè. 

Nó cứ nghĩ rằng nó làm vậy là tốt cho hắn, tốt cho mối quan hệ của cả hai, nhưng nó càng làm hắn nhẫn nhịn cảm giác độc chiếm nó đến khổ sở, nhịn cảm giác khó chịu và ghen tuông, nhịn cảm xúc muốn nắm tay nó và ôm nó vào lòng. Hắn đã nhịn như thế hơn một năm, chỉ vì sợ nó ghét hắn, sợ nó bỏ hắn đi như quá khứ hắn từng trải.

Một năm sau, nó đã thích hắn, nhưng hắn đã rời bỏ nó rồi. Lý do là gì nhỉ? Chính nó cũng không biết tại sao, nó càng muốn đến gần hắn thì hắn lại càng muốn đẩy nó ra. Lần đầu tiên nó cảm thấy đau đớn đến vậy, nói chính xác hơn là bị hắn làm cho đau đến khóc. Hóa ra đây chính là cảm giác của hắn khi bị nó từ chối, bị nó xoay vòng vòng nhưng vẫn giữ thái độ ôn nhu, tốt bụng. 

Nó bắt đầu khao khát được thấy hắn nhiều hơn, mong muốn được hắn chọc nó cười, mong muốn hắn chủ động nói chuyện với nó, mong muốn ... hắn là người sẽ lắng nghe tâm sự của nó, bày ra vẻ ôn nhu với nó, chỉ một mình nó.

Nó cảm thấy nhức đầu, mắt phủ một tầng sương mờ ẩm. Nóng! Nóng! Nóng không chịu nỗi. Cảm giác sự nóng bức này đang nung chảy hốc mắt và tim nó, khiến nó đau đớn cùng cực. Rõ ràng nó chính là người hành hạ hắn, bây giờ làm gì có tư cách ước vọng này nọ? Ông trời dù đau mắt cũng không ngu ngốc đi giúp nó làm gì. Tuy vậy ... nó thực sự muốn được làm bạn với hắn lần nữa. Tất nhiên là làm bạn, vì nó nghĩ không có cửa để làm người yêu rồi haha.

Hắn là ngoại lệ của nó, là người duy nhất nó cho phép bước vào khoảng không gian đen tối trong người nó. Cho nên kẻ hiểu nó hơn hết chỉ có hắn thôi. Trên đời này, chỉ có hắn mới có thể hiểu được nó thực sự cần điều gì, muốn cái gì, nên làm như thế nào. Và chỉ có hắn mới đủ kiên nhẫn ngồi nghe nó khóc lóc nó đông nói tây, nói ngu xuẩn, nói triết lý, chỉ có hắn.