Hải Phòng, ngày 25 tháng 06 năm 2022.

Khi đường Trường Chinh dẫn đến chợ Lãm Hà nhộn nhịp hơn thường ngày, xe cộ nối đuôi nhau, người ra vào trong chợ đông đúc khi mặt trời rọi thẳng xuống đỉnh đầu, Thăng tranh thủ cùng bà Hoa đến chợ lần cuối trước khi tạm biệt thành phố sau nhiều năm gắn bó. Mua một ít đồ làm quà đến nơi ở mới, một ít đồ mang đậm hương vị Hải Phòng nếu thèm, bà Hoa lên danh sách mỗi thứ một tí, thành ra khi hai mẹ con mua xong thì chất đống ghế sau ô tô.

"Con muốn mua gì cho các bạn ở trường mới không?" Bà Hoa vẫn chưa khởi động xe, muốn chờ con trai mình xem cậu có đổi ý trong phút chốc.

"Con không ạ, dù gì cũng ở đấy một năm, bạn bè chưa chắc đã chào mừng con."

"Đừng nói thế, nghĩ tiêu cực như vậy không hay, sắp đến nơi mới thì phải phấn chấn lên." Bà Hoa cố gắng xua tan ý nghĩ độc hại của con trai mình, "Trường Minh Khai không phải trường chuyên nhưng ngôi trường này bốn năm liên tiếp đều nằm trong trường có điểm trung bình môn khoa học tự nhiên cao của thành phố, nhất là lớp con theo học sau này 12A1 cũng là một lớp có nhiều bạn giỏi."

Bà Hoa cố gắng kể những điều tốt về trường, gợi mở cho con trai một tương lai đáng kì vọng ở Minh Khai, nhưng điều bà nhận được chỉ là sự thờ ơ của Thăng, dạng như đến đâu thì đến.

"Con không biết mọi người ở đó thích con không?" Trong câu nói vẫn mang đậm màu sắc u tối.

"Thầy Thịnh là một thầy giáo cá tính, thầy cũng kể rất nhiều về lớp và tự hào về học sinh của mình, các bạn đều là người hoà đồng, giúp đỡ bạn bè và không cạnh tranh.... ờm như lớp cũ của con." Bà Hoa bỏ ngỏ cuối câu vì không muốn nói đến kỉ niệm không tốt ở lớp.

"Con hi vọng là vậy."

Hà Nội, ngày 29 tháng 7 năm 2022.

Tháng bảy - tháng của hoa sấu và tháng của những cuộc đi chơi nhưng đối với học sinh lớp 12 thì không có chuyện đó, tháng bảy - tháng bắt đầu đếm ngược hành trình ôn thi THPT Quốc gia - khoảng thời gian quyết định 12 năm đèn sách của bạn trông như thế nào.

Trường THPT Minh Khai - ngôi trường không chuyên nhưng nổi tiếng về thành tích kì thi học sinh giỏi và kì thi THPT Quốc gia luôn nằm trong top 10 của thành phố.

Năm nay, 12A1 - lớp chọn đầu ban tự nhiên được kì vọng rất lớn khi có thể mang thành tích ấn tượng về cho nhà trường.

"Lớp 12 rồi, năm cuối cấp rồi, tập trung học hành, cấm yêu đương, cả lớp rõ chưa!" Thầy Thịnh - giáo viên chủ nhiệm lớp 12A1 nhắc nhở cả lớp trước khi kết thúc tiết. Dù nói cấm yêu đương nhưng trong lòng vẫn thấy đám trẻ thầy dạy trong suốt ba năm cấp ba sẽ có một mối tình học trò như ý muốn.

"Vâng ạ." Tất cả học sinh trong lớp 12A1 đang lắng nghe lời thầy dặn một cách chăm chú.

"Tùng... tùng... tùng."

"Thôi hết giờ rồi, các em tan lớp đi." Thầy Thịnh dừng lại sau khi nghe thấy tiếng trống.

"An này, em ở lại thầy gửi bài tập mới cho em! À Đức, cô My có nhờ thầy dặn chiều nay hai giờ có mặt tại phòng thư viện của trường ôn thi." Thầy Thịnh chuẩn bị rời đi thì chợt nhớ ra vài việc quan trọng, đứng lên rồi lại ngồi xuống.

Mai An - cô gái duy nhất trong đội tuyển thi học sinh giỏi Quốc gia Lý, học trò cưng của thầy Thịnh đang trầm mặc cặm cụi giải đề, nghe tiếng thầy gọi cô ngẩng mặt lên dạ vâng lễ phép.

Cô đứng dậy, tiến về phía bàn giáo viên và lấy tập đề. Trước khi rời đi, thầy Thịnh gọi An lại, cười mỉm, ánh mắt lộ rõ vẻ có chuyện muốn nhờ; thầy vẫy tay gọi Mai An lại gần.

"An này, thầy nhờ em chút việc được không?"

"Có chuyện gì vậy ạ?" An tò mò hỏi.

Thầy Thịnh cười, gãi đầu xấu hổ trước khi mở lời, hai tay thầy đan lại vào nhau, vẻ mặt nghiêm túc nhờ vả.

"Tuần sau lớp mình sẽ có học sinh mới chuyển đến, tên là Thăng, thầy muốn nhờ em giúp đỡ bạn ý." Thầy Thịnh không tiện lấy giấy tờ, chỉ mở điện thoại lên và phóng to khuôn mặt của anh chàng học sinh mới đến cho An xem, chỉ vào và nói, "Đây là bạn ý, học sinh trường chuyên chuyển về đây, hơi gấp nhưng mà thầy tin tưởng nhờ em chuyện này. Giúp bạn ý hộ thầy nhé!"

"Em thưa thầy, học sinh mới chuyển vào đây ạ?" Mai An không giấu nổi sự ngạc nhiên, hỏi lại thầy Thịnh thêm lần nữa.

"Đúng vậy, gia đình bạn Thăng có chuyện nên chuyển về Hà Nội; từ Hải Phòng về; có lẽ sẽ còn nhiều bỡ ngỡ trong giai đoạn đầu nên em giúp bạn ý hộ thầy!" Thầy Thịnh trả lời chắc nịch, nhìn An chờ đợi câu trả lời.

"Em thưa thầy, liệu các bạn con trai thầy có....?" An không thể từ chối, cô đành gật đầu chấp nhận nhưng cô vẫn cố gặng hỏi thêm.

"Ý em là thầy có nhờ đám con trai không? Có, thầy phải nhờ tụi nó chứ, con trai với nhau mà. Nhưng để đảm bảo em ý hòa nhập nhanh về mọi thứ thì thầy vẫn phải nhờ thêm em nữa." An bỏ dở câu hỏi, cô cố tình làm vậy chờ xem thầy giáo của mình có hiểu ý cô không. Thầy chỉ cười, trả lời đúng những gì cô nghĩ, đảm bảo những điều cần làm để học trò của mình yên tâm.

An thở phào, cô ngại việc giúp đỡ người khác giới, cô không giỏi trò chuyện hay hỗ trợ, nhất là khi thời gian đầu năm của cô đang có giới hạn khi tập trung cho kì thi học sinh giỏi sắp tới.

"Em biết đấy, học sinh mới là một bạn học chuyên, năng lực học hay tác phong trong sinh hoạt sẽ khác mình rất nhiều, thầy muốn nhờ một người có học lực tốt và tính cách cởi mở một chút, thầy nghĩ em là một người phù hợp."

An không dám nhận lời khen của thầy, cô chỉ biết cúi đầu và cảm ơn, những gì thầy nghĩ về cô còn khiến cô căng thẳng hơn là so với người ngoài nghĩ gì, thầy kì vọng càng nhiều, cô lại phải làm tốt những gì thầy giao.

"Thầy gặp bạn Thăng từ đầu tháng bảy khi đến đây nhập học, trầm tình lắm, trông ngoan mà cảm giác không biết cãi lại giáo viên đâu. Em cứ chỉ dẫn bạn thời gian đầu sau để bạn tự bơi là được." Thầy Thịnh nhớ lại ấn tượng đầu tiên của mình về cậu học trò mới đến, mặt lạnh lùng, dáng người cao và giọng nói trầm khàn. Cử chỉ hay xưng hô đều lễ phép với người lớn tuổi, đó sẽ là điều làm giáo viên hài lòng khi lần đầu gặp mặt.

"Dạ vâng, em sẽ cố gắng. Thưa thầy, nếu như không còn việc gì nữa. Em xin phép về trước ạ." An cúi chào rồi xin phép về chỗ ngồi. Cô cầm đề và tiếp tục hoàn thành bài, còn đứa bạn cùng bàn - Kiên đang hóng hớt chuyện thầy Thịnh nói với cô.

"Thầy nhờ mày chuyện gì vậy?"

An vẫn ngồi im làm bài, mặc kệ Kiên đang chờ cô quay sang kể chuyện.

"Không để ý đến bạn luôn." Kiên bực mình than vãn, "Này nói đi chứ. Có vẻ thầy Thịnh lại nhờ chuyện gì đúng không? Nhìn biểu cảm thầy gian thế cơ mà."

"Đoán đúng rồi đấy, thầy nhờ tao giúp đỡ bạn mới sắp đến!"

"Bạn mới sắp đến? Thật không đấy. Lớp 12 rồi mà vẫn có người chuyển vào?" Kiên cũng giống An khi biết tin, cậu che miệng giấu đi vẻ ngạc nhiên nhưng ánh mắt thì vẫn lộ rõ.

"Tin chuẩn không?"

"Tin chuẩn, thầy là người bảo tao, không lẽ thầy Thịnh lại nói điêu." An cao giọng, cái sự đáng ngờ từ thằng bạn khiến cô phải dừng bút, quay người nói chuyện về việc thầy nhờ.

"Thế có khi hôm trước thằng Hưng cũng bị gọi lại nói chuyện vì vụ này cũng nên." Kiên nhớ lại chuyện cũ, cậu còn kể thêm về những gì mình nhìn thấy hôm trước, "Đầu tuần, thầy cũng gọi nó lên bảo gì đấy giống mày, vẻ mặt nó trông hoang mang lắm, nó cũng nói đi nói lại từ bạn mới nên tụi tao cũng không hiểu thằng đấy bị làm sao? Tụi tao hỏi thì nó bảo bí mật. Giờ thì rõ rồi."

"Thật không?"

"Thật mà, tao nói dối mày làm gì."

"Nhưng mà sao không đi học hè cùng mình luôn nhỉ, làm quen từ lúc này không phải tốt hơn sao?"

"Vì đầu tháng bảy mới làm xong thủ tục nhập học, tao nghĩ thế?" An nhớ lại lời thầy Thịnh nói.

"Mà kệ đi, dù gì lịch học hè tháng bảy sắp hết rồi, kiểu gì cũng gặp bạn mới. Tao tò mò lắm đấy, không biết sẽ như thế nào đây?" Kiên vẫn tự nói ra những điều cậu ta kì vọng còn An thì chỉ ngồi im nghĩ đến khoảng thời gian tới cô sẽ giúp bạn mới như thế nào.

Kì học hè sắp kết thúc, còn khoảng gần tuần nữa thôi là lớp 12 được nghỉ trước khi đến thời gian học chính thức trên trường, chắc chắn lúc đó cậu bạn mới chuyển vào cũng đến trường, An nhớ lại khuôn mặt của cậu ta, mặt góc cạnh, ánh mắt sắc và mái tóc xoăn đặc trưng, đúng là khiến người ta có ấn tượng sâu sắc ngay từ ban đầu.