Khóc rồi cũng tự nín, đó là bản chất sống còn của con người để tự đứng dậy khi không còn người bảo vệ, chở che. Em đã nghĩ đến việc "chạy trốn", em sẽ từ bỏ anh, níu kéo sẽ không đem lại hạnh phúc cho cả hai. Em đã hủy tất cả trên các trang mạng xã hội, chặn số điện thoại, xóa tất cả tin nhắn, em xóa sạch những thứ liên quan đến anh, và bỏ hết những món quà anh từng tặng em. Em chắc chắn là mình đã xóa bỏ tất cả mọi thứ về anh, chỉ ngoại trừ một thứ - đó là ký ức về hai ta.

Ký ức thì không thể xóa ngay lập tức, vì nó không phải bộ nhớ, mà là tiềm thức liên quan đến tình cảm. Ký ức muốn quên cần một thời gian dài, và phải có gì đó lấp lại. Nhưng em không thế lấp hết được, vì, anh là mối tình đầu của em, anh làm vậy chẳng khác nào làm em mất hi vọng và niềm tin về những người con trai khác. Muốn quên anh cần thời gian, nhưng muốn lấp lại cần nhiều thời gian hơn nữa, vì em đã dành quá nhiều niềm tin và đã mất tất cả.

Anh ở đâu, anh có biết không? Em đang "chạy trốn" anh, "chạy trốn" nỗi cô đơn, "chạy trốn" với những ký ức dai dẳng về anh.

Trong làn gió khuya từ tầng cao của chung cư, đưa mắt nhìn quanh thành phố như thể tìm kiếm một ai đó, em mơ hồ suy nghĩ rằng liệu em có thể "chạy trốn" được không, hay vẫn cứ tiếp tục suy nghĩ về anh hoài như vậy?