Trong cái một cái làng ở vùng quê, một giờ sáng các bà và các mẹ đã dậy đi cấy lúa. Căn nhà nọ vài cái đèn đã bật rồi tắt đi. Con bé Linh ở trong phòng cụ lại buồn tè đêm

" Cụ bà ơi, dắt cháu đi vệ sinh với " giọng nó nhè nhẹ vang lên để cụ ông không bị thức.
Cụ lim dim mắt, rồi lại mở ra, cụ lận đật mở cái đèn ở góc giường lên rồi đưa nó đi tè.
" Quên mất không để cái bô dưới gầm giường" vừa dắt nó đi ra sau vườn cụ vừa nói.

Tè xong hai cụ cháu lại đi vào nằm, con bé có thói quen là hay gác chân lên người cụ nó. Bình thường thì chẳng sao những mấy nay cụ bị đau người lên nó chẳng được gác nữa.

Cứ thế giấc ngủ bị ngắt quãng lại liền lại đến 5 giờ sáng.

5 giờ sáng những con gà gáy o ó trên bờ chắn bằng gạch đá hay những lóc rơm sắp hết. Linh tỉnh giấc với đôi mắt vẫn lim dim, cái mồm chẳng ngừng ngáp ngắn, ngáp dài. Cái chân thì lẽo đẽo theo cụ đi đun nước, " Đi rửa mặt đánh răng còn đi theo cụ làm gì" cụ bảo nó trong khi đang nhóm củi.

" Cụ dắt cháu đi với "

" Mày tự đi đi cụ đang đun nước "

" Vâng ạ" nó đã quen với cảnh này rồi, 5 giờ sáng cũng không còn quá tối nữa. Mảng trời giờ đã mang màu ngả xanh, đã có thể nhìn thầy mờ mờ mây trắng.

Bôi kem đánh răng màu xanh lá cây trong  lên bàn chải, chà lên răng nó tự biến mặt mình có thêm cái râu. Nó ngồi ở cái bậc trên sân nằm sau nhà. Nơi này có một chỗ nuôi gà bằng gạch và xi-măng, có chỗ hình vuông nhỏ nhô ra cho những gà con cũng là nơi mà Linh hay bắt chúng nó lên để nựng.

Đánh răng rửa mặt xong lại đi vào.

" Giờ cụ đưa tiền rồi xuống nhà ông Hát mua cụ hai gói mì cô cô mi " cụ lấy từ túi áo ra cái khăn cuộn trong là cục tiền lẻ ít chẵn.

Nó không muốn đi lắm đâu lên cái mặt lại xị ra nhưng vẫn cầm tiền ẫm ứ vài tiếng rồi lê chân đi.

Ông Hát là con cụ bà và sống ở đối chéo ngay nhà nó, rất gần vài bước chân là tới. Trời vẫn nhá nhem tối nhưng nhà ông đã sáng rồi. Ông bà Hát có nghề là làm đậu phụ kèm giò, chả, cũng đã mười mấy năm rồi, cứ tầm sáng sớm là ông bà lại dậy làm đậu rồi chả để đem ra chợ bán.

" Ông Hát ơiii" Con Linh đứng từ ngoài cái cửa đã mở hép gọi.

" Cái gì đấy? " tiếng Ông hát vang lên

" Bán cháu gói mì ko ko mi !"

Ông đi từ dưới lên nhà, chân ông đi ủng, tay dính nước đậu hình như đang dở việc, bước tới quầy kính ông hỏi " lấy mấy gói nào "

" Cho cháu hai gói kokomi " nó đưa ông ba tờ 2 nghìn đặt lên bàn kính.

Đưa cho nó hai gói mì nó chào ông rồi tung tăng nhảy về.

" cụ bà ơi, đây cụ " nó đưa cụ hai gói mì để cụ pha.

Cụ pha một bát cho nó ăn trước tý có gì gói kia cho thằng thứ, cụ thì ăn cơm rang.

Ăn xong thì mỗi cụ cháu lại một việc.

Cụ quét nhà cháu nằm ngủ thêm đến 7 giờ hơn.
7 giờ hơn
" Linhhhhh ơi đi chơi không!!!!" Là bạn mới quen, con bé cũng tên Linh. Nhưng khác cái nó là Linh Tư, tên thật là Trần Linh còn con kia là Linh Oánh thật là Đỗ Linh. Vì gọi theo tên của người lớn ghép vào bố còn kia tên Tư. Cụ con này tên Oánh.

" Ơiiiii!!!!! Có đợi tớ tý " Nó nhanh nhảu mở mắt bật dậy chạy đi nhưng cụ nó lại gọi " đi đâu thế Linh "
" Cháu đi chơi với Linh Tám cụ ạ "

" Đi cẩn thận đấy "

" Vânggg ạ" nó chạy thật nhanh đi vì sợ cụ ông mà dậy kiểu gì cũng cấm nó.

" Giờ đi đâu hả cậu " Linh hỏi bạn

" Các chị bảo là ngồi đây tý chị kiếm cái này xong về rồi chơi " Linh Tư bảo Linh oánh.

Hai đưa dắt tay nhau qua bờ gạch chỗ ngay nhà ông Hát, ở góc nhà ông có một cây trứng cá, đã vào mùa rồi cây cũng có quả nhưng hai đứa thấp quá không hai được.

Nghĩ tý chắc mấy chị sẽ về rồi bứt cho.

" Nè giờ nhá, mày gọi tao bằng cậu rồi tao gọi mày bằng tớ nhé Linh " Con bé Đỗ Linh tự nhiên nói.

" Không tao gọi mày bằng tớ còn mày gọi tao bằng cậu đi "

" ừ thế cũng được ".
" vậy tớ ơi giờ làm gì? "

" Đi tìm gạch rồi chơi Ô ăn Quan đi tớ " Con bé ấy lại liếc ngang liếc dọc tìm gạch đỏ để chơi

" ờ vậy để tớ "

Hai đứa ngồi vệ đường vẽ vẽ chơi chơi rồi quên mất đi cái gọi này của mình. Quên luôn mất việc chờ đợi các chị.