[ Sổ ghi chép - Ngọc Châu ]

Ngày em biết mình mắc căn bệnh tâm lí khó chữa là ngày hai ta chia tay .

Tháng đầu em bệnh , chị không ở bên .

Tháng thứ năm em bệnh , chị nhận dự án trưởng khoa tâm lí , vì mong ước chị sẽ là trưởng khoa tâm lí ở bệnh viện lớn nhất Sài Gòn này .

Tháng thứ chín em bệnh , chị ngày đêm lo cho dự án , tuỳ tiện bảo em cứ dùng thuốc ngủ .

tháng mười một em bệnh , vì tác dụng phụ của thuốc ngủ em đã không còn tỉnh táo .

1 năm 2 tháng em bệnh , em quên mất chị là ai , chị cũng chẳng nhắc em nhớ .

1 năm 5 tháng em bệnh , chị hoàn thành dự án . Thành công nhậm chức trưởng khoa tâm lí .

hai tháng sau đó , chị đồng ý cưới hắn . một tên có gia thế quyền lợi ở bệnh viện tâm lí lớn nhất cả nước .

1 năm 9 tháng em bệnh , chị cưới hắn .

2 năm em bệnh , em đã dùng chính loại thuốc chị kê để kết liễu đời em .

___

9 tháng sau khi em mất , chị mang thai đứa con của hắn .

18 tháng sau khi em mất , con hắn ra đời . chị muốn đặt tên con là Thuỷ Tiên . Chồng chị hỏi tên đấy có ý nghĩa gì , chị lẳng lặng lắc đầu . Đơn giản , đấy là tên người con gái chị từng bỏ lỡ .

1 năm 18 tháng em mất , con chị tròn một tuổi . chị tặng đứa bé sợi dây chuyền giống y sợi chị đã từng tặng em vào kỉ niệm 2 năm yêu nhau của chúng ta .

tròn 2 năm em mất , chị làm dự án lên chức viện trưởng của bệnh viện tâm lí lớn nhất thành phố .

5 năm từ ngày em mất , chị về nhà đơn côi gói chiếc . Mặc chồng đi đâu chị vẫn không quản .

7 năm ngày em mất , chị phát hiện chồng mình nuôi bồ nhí . chị không tức giận , lẳng lặng li hôn , đem đứa bé đi .

10 năm ngày em mất , chị đơn độc tự mình đi tiếp . thành công trên con đường bác sĩ khoa tâm lí .

20 năm ngày em mất , chị bị suy tim . gia đình , bạn bè , đồng nghiệp bảo chị chạy chữa bệnh , chị không động tới . chị mất ngủ rất nhiều nhưng vẫn mặc kệ .

30 năm ngày em mất , chị lục lại cuốn nhật kí của em . hình như chị giữ rất kỉ , dù đã rất lâu trôi qua , nhưng vẫn không có dấu hiệu mục nát . chị đeo cặp kính dày cộm vào , đọc từng chữ . nước mắt chị rơi ước cả áo .

suốt những năm tháng em mất , chị chưa bao giờ để bọn họ thấy rằng chị khổ sổ , yếu đuối vì thiếu em . bọn họ thấy chị kiên cường , vị bác sĩ tài giỏi cứu rỗi cuộc sống ngàn người , nhưng cũng chẳng cứu được người chị yêu .

suốt năm tháng chị đơn độc , trái tim chị cũng đã hằng lên vết nứt nẻ . thôi thì kiếp này chị có lỗi với em . kiếp sau chị sẽ tìm em chuộc lại lỗi lầm ấy . đừng trách chị nhé . dù sớm hay muộn chị cũng sẽ tới nơi em .

___

" chị lại đâm trúng gai trong chậu hoa hồng của em à ?"

" hậu đậu thế "

" đợi em , em vào kiếm băng cá nhân "

____

mảnh kí ước trôi dạt vào trí nhớ chị . hôm nay , tròn 30 năm em ra đi vì căn bệnh trầm cảm nặng . chị thẫn thờ nhớ đến em , nước mắt chị chứa chan .

" viện trưởng "

" tôi nghe đây " chị vội vàng gạt đi dòng nước mắt , liền lấy lại phong thái của vị viện trưởng .

" thưa chị , hiện tại tâm lí bệnh nhân phòng số bảy lại không ổn ạ "

" được rồi , để tôi qua xem bệnh nhân ấy có sao không "

chị đến phòng bệnh số bảy , xem xét bệnh nhân . rõ là anh ta có vấn đề về tâm lí . tâm thần chẳng ổn tí nào .

" tiêm cho anh ấy liều thuốc an thần nhé , tôi sẽ xem xéc việc trị tâm lí cho anh ấy nhanh hơn "

chị đi ra khỏi căn phòng số bảy , nhẹ xoa thái dương . tháo cặp kính dày cộm ra . xung quanh là mọi người vội vã cho công việc của mình . xong liền chạy đến mộ em .

" thuỷ tiên , em ở dưới có lạnh không ? qua đông rồi , nhớ tự giữ ấm m nhé , chị sắp đến với em rồi . đừng lo , em không còn cô đơn nữa "

chị đặt bó hoa cúc trắng xuống , dọn hết cỏ xung quang mộ em . chị ngồi xuống , bỗng nhiên lại bật khóc đến đáng thương .

" do chị tệ quá phải không tiên ? chị xin lỗi em . do năm đó chị mãi chạy theo đam mê mà bỏ quên lại em . muộn màng để nhận ra phải không em ?"

chị vỗ lòng ngực mình , lúc đó căn bệnh tim của chị bất ngờ lại tái phát trở lại . chị ngã quỵ tại mộ em .

" thôi thì có chết đi cũng muốn gần em một chút "

_____

" ngày tháng ngây dại của tuổi trẻ , chị mãi chạy theo đam mê . nhưng chị quên rằng , tuổi trẻ qua đi thứ chị nhất lại là tình và có em ở trong đó "