"Papa cầm rìu đi đâu vậy ạ?" Fern hỏi mẹ khi họ đang dọn bàn ăn sáng.

Bà Arable trả lời: "Ra chuồng heo. Một đàn lợn con mới được sinh ra vào đêm qua."

"Con vẫn không hiểu tại sao ba lại cầm rìu theo," Fern, chỉ mới tám tuổi tiếp tục nói.

"Chà," mẹ cô bé nói, "Có một chú lợn trong đàn bị còi. Nó rất nhỏ và yếu, và nó không mang lại giá trị gì cả. Vì vậy, ba của con đã quyết định loại bỏ nó."

"Loại bỏ nó ạ?" Fern hét lên. "Ý mẹ là giết nó ạ? Chỉ vì nó yếu hơn những cái khác ạ?"

Bà Arable đặt bình kem lên bàn. "Đừng hét lên, Fern!" Bà nói. "Ba con làm điều đúng. Dù sao thì con lợn cũng có thể sẽ chết vì quá yếu".

Fern đẩy chiếc ghế chắn đường và chạy bay ra bên ngoài. Cỏ thì ướt và đất có mùi của mùa xuân. Đôi giày thể thao của Fern càng ướt sũng nhiều hơn cho tới khi cô bắt kịp ba mình.

"Xin ba đừng giết nó mà!" cô bé nức nở. "Thật không công bằng."

Ông Arable dừng bước.

"Fern," ông nhẹ nhàng nói, "Con phải học cách kiềm chế bản thân."

"Kiềm chế bản thân ạ?" Fern hét lên. "Đây là vấn đề sinh tử, và ba lại nói về việc kiềm chế bản thân mình." Nước mắt chảy dài trên má, cô cầm chiếc rìu và cố gắng kéo nó ra khỏi tay ba mình.

"Fern," ông Arable nói, "Ba biết nhiều về việc nuôi lợn hơn con. Một chú lợn bị còi sẽ gây rắc rối. Giờ thì đi ra chỗ khác nào!"

"Nhưng thật không công bằng," Fern kêu lên. "Lợn con không hề muốn sinh ra bị còi mà, phải không ạ? Nếu lúc mới sinh ra con bị còi, liệu ba có giết con không ạ?"

Ông Arable mỉm cười. "Chắc chắn là không," ông nói, nhìn đứa con gái với đầy yêu thương. "Nhưng điều này là khác nhau. Một đứa bé nhỏ là một chuyện, một con lợn nhỏ là một chuyện khác."

"Con thấy không có gì khác biệt," Fern trả lời, vẫn bám chặt vào chiếc rìu. "Đây là điều bất công tồi tệ nhất mà con từng nghe nói đến."

Cái ánh nhìn kỳ lạ lướt qua mặt của John Arable. Ông dường như tự khóc vào chính mình.

"Được rồi," ông nói. "Con quay trở lại nhà đi rồi ba sẽ mang theo chú lợn còi khi ba vào sau. Ba sẽ để con chăm nó với bình sữa, như một em bé vậy. Sau đó, con sẽ thấy những rắc rối mà một con lợn có thể gặp phải."

Khi ông Arable quay trở lại nhà nửa giờ sau đó, ông ôm thùng carton bên hông. Fern đang thay đôi giày thể thao khác trên lầu. Bàn bếp thì đã được dọn sẵn để ăn sáng, và căn phòng có mùi cà phê thoang thoảng, thịt xông khói thơm nồng, thạch cao ẩm và khói củi từ bếp lò toả ra.

"Đặt nó trên ghế của con!" bà Arable nói. Ông Arable đặt thùng giấy xuống chỗ của Fern. Sau đó ông bước đến bồn rửa tay, rửa tay và lau khô chúng trên khăn lăn.

Fern từ từ đi xuống cầu thang. Đôi mắt cô đỏ hoe vì khóc. Khi cô đến gần ghế của mình, thùng giấy lắc lư và có những tiếng cào. Fern nhìn ba cô. Rồi cô bé mở nắp thùng giấy lên. Thứ ở bên trong nhìn lên cô, đó con lợn mới sinh. Nó có màu trắng. Ánh sáng ban mai chiếu qua tai nó, khiến chúng ngả thành màu hồng.

"Giờ nó là của con," ông Arable nói. "Được cứu kịp thời trước cái chết sắp đến. Và cầu xin Chúa nhân lành tha thứ cho con vì sự dại dột này".

Fern không thể rời mắt khỏi con lợn nhỏ bé. "Ồ," cô thì thầm. "Ồ, nhìn nó nè! Nó thật tuyệt."

Cô đóng thùng giấy lại cẩn thận. Đầu tiên cô hôn ba, sau đó cô hôn mẹ. Rồi cô lại mở nắp, bế con lợn ra và áp vào má. Đúng lúc này, anh trai Avery của cô bước vào phòng. Avery đã lên mười. Cậu bé tự trang bị đầy đủ vũ trang - một tay cầm súng hơi, tay kia cầm một con dao găm bằng gỗ.

"Đó là cái gì vậy ạ?" cậu bé hỏi. "Fern có gì vậy ạ?"

Bà Arable nói: "Con bé có một vị khách đến cùng dùng bữa sáng. Rửa tay và mặt của con đi, Avery!"

"Xem nào!" Avery hạ súng xuống và nói. "Em gọi thứ đáng thương này là con lợn? Nó cứ như là một mẫu của con lợn vậy — nó còn không lớn hơn một con chuột bạch".

"Rửa tay và mau ăn sáng đi, Avery!" mẹ cậu bé nói. "Nửa giờ nữa xe buýt của trường tới rồi."

"Con cũng có thể nuôi một con lợn được không, ba?" Avery hỏi.

Ông Arable nói: "Không, ba chỉ dành cho những người dậy sớm. Fern đã thức dậy rất sớm, và cố gắng thay đổi những lí lẽ bất công trên thế giới này. Kết quả là bây giờ con bé có một chú lợn. Tuy chỉ là một con nhỏ, nhưng vẫn là một con lợn. Điều đó chỉ dành cho những người ra khỏi giường lập tức khi trời vừa sáng. Ăn đi!"

Nhưng Fern không thể ăn cho đến khi con lợn của cô được no bụng đã. Bà Arable tìm thấy một bình sữa cho trẻ em và một núm vú cao su. Bà đổ sữa ấm vào bình, lắp núm vú lên trên và đưa cho Fern. "Cho nó phần bữa sáng đi!" Bà ấy nói.

Lát sau, Fern ngồi trên sàn trong góc nhà bếp với chú lợn sơ sinh trong lòng, chỉ nó cách bú bình. Lợn con tuy nhỏ bé nhưng ăn rất ngon và nhanh.

Tiếng còi xe buýt ngoài đường vang lên.

"Lẹ nào!" Bà Arable ra lệnh, lấy con lợn từ Fern và dúi vào tay cô bé chiếc bánh rán. Avery chộp lấy khẩu súng của mình và cũng cầm theo chiếc bánh rán khác.

Những đứa trẻ chạy ra ngoài leo lên xe buýt. Fern không để ý đến những người khác trên xe buýt. Cô bé chỉ ngồi và nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, nghĩ rằng đây là một thế giới hạnh phúc và cô bé may mắn làm sao khi được quyền sóc một chú lợn nhỏ bé. Trên đường xe buýt đến trường, Fern đã đặt tên cho con vật cưng của mình, chọn một cái tên đẹp nhất mà cô có thể nghĩ ra.

"Tên nó sẽ là Wilbur," cô tự nhủ với chính mình.

Cô vẫn đang nghĩ về con lợn thì cô giáo nói: "Fern, thủ đô của Pennsylvania là gì?"

"Wilbur," Fern mơ màng đáp. Các học sinh khác liền cười khúc khích. Fern bối rối né tránh.