Seul dans sa chambre, Severus Rogue ressasse le passé. Potter, Harry Potter le torture un peu plus chaque jour mais, aujourd'hui, il n'a jamais été aussi près de s'effondrer. Il aurait bien mis une retenue au jeune impertinent qui, à son goût, ressemble beaucoup trop à son père. Mais il a croisé son regard, le regard de sa Lily. Ces yeux verts qui lui rappellent sa faute, chaque jour que Merlin fait.

Il sort de ses appartements, en continuant de penser à celle qu'il a toujours aimé et qu'il aimera toujours. Il se laisse porter par ses pas et par le poids de la culpabilité qui l'empêche de mettre fin à ses jours, l'obligeant à se lever pour protéger l'Elu même si, parfois, il en vient à avoir de la compassion pour l'enfant. Il se retrouve devant le miroir du Rised et se rendant compte de où il est, le professeur essaie de reculer. Mais il croise son regard dans le miroir. Il se rapproche, puis la voyant tombe à genoux, anéanti.
Le serpentard avait vu la belle Lily, la tête sur son épaule le regardant amoureusement. Cette vision idyllique, face au cauchemar de sa vie, il ne peut la supporter. Il se relève brutalement et rentre à ses appartements, retirant des points à chaque élève qu'il croise.
Arrivé dans son salon, Severus prend un verre qu'il remplit du Whisky le plus fort en sa possession. Il porte le breuvage de sa rédemption d'un soir à sa bouche mais dégoûté de lui même, envoie le verre se briser contre le mur face à lui.

Il ne peut se résoudre à oublier, ne serait-ce que pour une soirée. Sa douleur est inévitable. Il doit payer chaque jour et chaque nuit. Il doit souffrir pour elle. Il ne peut éviter les conséquences de son acte.
Il se maudit de l'avoir traitée de sang de bourbe et de ne pas lui avoir révélé qu'il l'aimait. L'homme aux cheveux gras décide de ne pas aller manger dans la grande sallle, il n'a pas le cœur à manger de toute façon et il ne mérite pas de connaître la plénitude d'un estomac plein. Pas plus qu'il ne mérite un repos serein, une vie calme ou même un peu de compassion ou d'amitié.
L'image de Lily, morte dans ses bras, lui revient sans arrêt et il reste éveillé, toute la nuit, hanté par le fantôme de sa belle.

Aux premières lueurs de l'aube, il se lève pour aller manger suffisamment pour survivre encore un peu. Quand il rentre dans la grande salle, trois élèves matinaux, anxieux pour leurs examens, et Minerva McGonagall le regardent avec peur ou pitié. Il est encore plus pâle que d'ordinaire, les yeux rouges et le regard noir.
La colère de ne pas être seul le prend soudainement et après avoir avalé un toast et un café noir, il part dans un mouvement de cape. Ses premiers élèves subissent les conséquences du réveil matinal de leurs camarades et, au moindre faux pas ou à la moindre contrariété, le professeur leur retire des points pour exprimer sa rancoeur.

La semaine entière se déroule dans les mêmes conditions, car le sommeil ne daigne même plus aider le maître des potions à supporter son châtiment.
Le vendredi soir marque cependant le retour de la joie des élèves et des éclats de rire. En effet, Severus Rogue, le bâtard des cachots, ne s'est plus montré dans les couloirs, il a une idée et ne veut pas l'oublier. Toute la nuit il élabore son plan, avant d'enfin trouver le sommeil.