bên trên là playlist tôi nghe khi viết đống này, còn bên dưới đây là hai mươi nghìn chữ.

I.

Hình như tôi đã mơ một giấc mơ. Trong mơ, những khuôn mặt nhoè nhoẹt và chẳng ra hình thù, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng một đứa con trai nức nở. Cái bóng nó màu trắng xám, nhưng những vệt đen nhờ nhờ vấy ngang dọc lên mình nó như vết chém, và nó chìa hai tay ra trước mắt tôi. Mực nhỏ ra từ những vệt đen sâu hoắm như rơi từ một khoảng không khác, rơi xuống trước mũi giày tôi, nhão ra như bùn. Những khoang màu vẫn đè lên nhau và cuốn thành những xoáy ốc trên khuôn mặt chẳng mắt chẳng mũi, và màu loang ra như nước khi nó khóc lóc đưa cho tôi một con dao rọc giấy.

"Cậu có thể cắt vào cổ tay tôi không?"

Jungkook, Jungkook. Con dao biến mất khi tôi nghe có người léo nhéo gọi ngay bên tai mình. Tôi đã kịp nắm lấy nó, nhưng rồi cái bóng đứa con trai giật lại, cái hốc màu trên mặt nó rung lên dữ dội và bắt đầu nứt toác. Thế rồi nó bỏ chạy, còn tôi thì mở mắt. Hase giật một bên tai nghe của tôi và mắc nó vào túi áo. Vẫn cái giọng léo nhéo thường thấy ở đám trẻ còi cọc, nó chỉ ra ngoài cửa kính ô tô.

"Ngủ gì nữa, gần đến nhà mày rồi."

Đáng lẽ là Hase thua tôi một lớp, vì nó đẻ suýt soát sang năm sau, sớm có vài giờ đồng hồ, nên thành ra vẫn cùng lứa. Cũng nhờ có bố mẹ nó mà tôi xin ngang được vào giữa năm đầu cao trung. Chúng tôi thân nhau từ bé. Có những mùa hè nó dành cả mấy tháng trời để chơi ở Busan cùng tôi, trong khi bố mẹ chúng tôi còn bận làm ăn công chuyện cùng nhau mà chúng tôi sẽ không bao giờ biết là chuyện gì. Nhà Hase có một xưởng đóng tàu, nên nó nghiễm nhiên thành người kế thừa cho trọng trách chinh phục đại dương. Hase thì không nghĩ thế. Nó thích cầm núi tiền đó đi chinh phục đất liền hơn. "Đại dương thì làm gì có con gái!", nó khinh khỉnh. Giờ thì nó đang nuôi mộng làm chủ gia đình nhà nó, bắt đầu bằng việc sử dụng tài xế riêng của ba nó để đón tôi từ bến cảng.

Chúng tôi luyên thuyên ở ghế sau về đủ chuyện giời bể. Chủ yếu là nó giương tay ra ngoài cửa sổ, chỉ cho tôi những bãi cỏ hay bờ sông mà lũ choai choai hay lén lút làm tình. Thằng chả kể chuyện rất duyên. Nó là kiểu người không bao giờ để cho một cuộc hội thoại phải đi vào ngõ cụt, kể cả khi người tiếp chuyện nó là một thằng lầm lì củ chuối như tôi. "Ở Busan chắc là đếch có truyền thuyết đô thị đâu nhỉ, toàn đèn đóm sáng trưng, chán bỏ mẹ! Nghe nhé, mình sắp sửa đi qua đồi Bán Nguyệt...tao kể thế thôi, chứ đừng vào một mình nhé! Có một oan hồn đeo mặt nạ cáo. Sao nhỉ, người ta bị giết và bị cưỡng hiếp bởi một đám thợ mỏ rất đông, và khi đó đang là lễ hội mùa hè, nên cô ấy đã đeo mặt nạ thỏ. Cô ấy lang thang đi tìm người yêu nên mới lạc vào rừng cây và bỏ mạng. Mày tưởng tượng được không, chắc là khủng khiếp lắm, đến chết luôn cơ mà. Lũ súc vật ấy nghiến cô ấy ra bằng cuốc của chúng và cố phân tán ở khắp đồi. Nhưng ngay vào đêm ấy thì lũ thợ mỏ đó đồng loạt phát điên, tự lấy cuốc mà đục vào chính chân tay của mình..."

Tầm thường như bao câu chuyện báo ân báo oán khác, truyền thuyết của Hase không thể khiến tôi nghi ngờ một rừng cây xanh um tùm đứng ngâm mình dưới nắng sưởi và rộn từ trong lòng tiếng ve ngân. Nắng trút xuống từ những ngọn cao và trượt dài trên mặt lá, trào lênh láng xuống cả dòng kênh có màu như thể thượng nguồn của nó bắt đầu từ những ngần mây xanh trắng. "Đừng vào trong rừng cây một mình nhé." Bên tai tôi, tiếng Hase chỉ còn là những tiếng ngân xa vời đế vào tiếng một bài hát ngẫu nhiên chẳng thân thuộc gì.

Cũng mùa hè ấy, tôi gặp một cô gái. Cho đến giờ, tôi đã không còn nhớ được tên của nàng nữa.

Hase dẫn nàng đến gặp tôi trong một lễ hội mùa hè mà chúng tôi cùng dự. Nàng mặc đầm trễ vai, tóc cắt bằng như dao xén. Nàng nhỏ bé như một con hoẵng rừng. Tôi biết là nàng tuyệt đẹp, nhưng khuôn mặt nàng trong ký ức tôi giờ đây chỉ còn lại là một chấm trắng lờ mờ ở giữa cái nền tráng lệ của lễ hội năm ấy.

Nàng lôi tôi đến một lùm cây um tùm cách không xa lễ hội, và chẳng có ai ở đó. Nhìn lên trên là đường đồi thoai thoải và những thân cây thẳng đứng như lao ngược lên trời. Không điện đóm gì cả. Tóc nàng phủ lên mặt khi nàng quỳ xuống hai đầu gối mình và lần kéo khoá quần jeans của tôi.

Nàng trượt hai bàn tay nóng nổi, lúng túng sờ soạng bụng tôi khi ngậm cái đó của tôi vào miệng. Nàng làu bàu điều gì đó và cố nhấn đầu thật sâu về phía tôi. Trong đêm tối, mái tóc đen xén bằng của nàng sáng óng lên như thạch anh.

"Kỳ lạ thật, cậu không lên nổi à?" Nàng nhả tôi ra và nói như hối lỗi. "Mình xin lỗi. Cậu thấy không thoải mái à? Mình tệ lắm đúng không?"

Nàng lấy tay vuốt ve tôi một lúc, cảm giác ran rát và sự nhộn nhạo trong bụng khiến tôi khó chịu. Khi nàng làm cho tôi, có một điều gì đó đang thét lên với tôi rằng tôi không nên ở đây, cùng một cô gái mà tôi sắp sửa làm nàng hổ thẹn.

"Thôi, mình bảo này. Đứng lên đi." Tôi đỡ lấy vai nàng. "Cậu tuyệt lắm. Chỉ có điều hôm nay mình có chút muộn phiền. Mình không muốn làm cậu mất hứng nhưng có lẽ chúng ta không phải để dành cho nhau. Mình vẫn rất vui nếu cậu có thể làm bạn với mình."

Nói rồi tôi bỏ lại nàng. Tôi muốn chạy xa nàng thật nhanh để không thấy ánh mắt thù hằn mà nhất định nàng đã dán lên người tôi ngay lúc ấy. Tôi chạy ngược lên triền đồi, đi sâu vào rừng cây.

Rừng cây nơi tôi gặp cậu.

Một đứa con trai kỳ lạ, ngồi trên phiến đá sâu trong rừng tối. Cậu đeo mặt nạ cáo trắng có chiếc mõm nhọn, vẽ hoa văn đỏ chói quanh mắt và trên đôi tai dựng đứng. Cậu mặc một bộ yukata màu xám mà đám con trai thường mặc mùa lễ hội hè. Đôi guốc mộc bị ném lăn lóc trên cỏ. Cậu thả chân trần từ phiến đá, lặng lẽ hướng về vầng trăng treo ngay trên một miền cây lá thưa hiu quạnh. Tôi đứng lặng người nhìn cậu, mê man ở cái chốn chẳng có lằn ranh thực ảo nào hết. Cho đến khi cậu cất lời.

"Xin chào, cậu không đi lễ hội à?

Một âm thanh rỗng và trong vắt đánh vào tiềm thức tôi những hồi sáng chói. Tôi tự hỏi đó là tiếng người ta chơi chũm choẹ ở lễ hội hay giọng cậu vốn nhẹ như thế, cứ như thanh quản cậu mong manh như một chùm những sợi dây đàn hạc.

"Tớ không nghĩ là ngày này sẽ có người tìm đến tớ. Chắc cậu cô đơn lắm phải không?"

"Thế còn cậu thì sao? Cậu có cô đơn không?" Câu hỏi buột ra từ miệng tôi như một phản xạ. Người ta thường không nói như vậy trong trạng thái cảnh giác, nhưng quầng sáng bao lấy dáng hình cậu lại như đang than khóc với tôi rằng bấy lâu nay cậu chỉ có một mình. Trong tiềm thức, bằng một cách nào ấy, tôi biết được rằng cậu đang vỡ tung ra từ tận sâu thẳm.

Lặng yên trong thoáng chốc, tôi nghe thấy tiếng cậu cười. "Chưa ai hỏi tớ như vậy cả, nên tớ chẳng biết trả lời sao."

Giữa cái mùi nồm ẩm của mưa rừng bốc lên từ lòng đất, tôi chợt bắt được một sợi hương có mùi như hoa đồng nội tháng tám. Hình như tôi đã ngửi thấy nó ở đâu đó. Hình như tôi đã gặp cậu đâu đó.

"Nhìn cậu không giống người ở đây lắm. Cậu mới đến à? Cậu đến vì cái truyền thuyết đô thị chúng nó vẫn kể đấy phải không?" Người con trai hỏi tôi. Tôi không thể đoán được cậu nhìn tôi thế nào dưới chiếc mặt nạ, nhưng giọng cậu lúc nào nghe cũng như đang cười cợt.

Tôi bảo cậu rằng tôi mới chuyển đến đây từ phía bên kia bờ biển và xin lỗi cậu nếu tôi có nói tiếng Nhật như một trẻ lên ba. Cậu ta ngạc nhiên: "Thật thế à? Tớ cũng có một nửa dòng máu Hàn đấy, nhưng tớ lại nói tiếng Hàn dở tệ."

Thế rồi cậu thử chào hỏi tôi bằng tiếng Hàn. Xin chào, bạn có khoẻ không, bạn bao nhiêu tuổi? Rất vui được gặp bạn. Cậu bập bẹ, dáng bộ lúng túng như một người lữ hành lạc lối ở đất khách, và vẫn bằng cái giọng cười cợt ấy. Nhưng cho dù thế nào, cậu không đả động đến tên tôi hay tên cậu, như thể một chủ đề cấm kỵ, như thể cậu sẽ chẳng bao giờ cần biết đến điều đó.

"Xin lỗi, tớ làm mất thời gian của cậu nhỉ?" Khi tôi đang cười, cậu chợt nói. "Tớ không nghĩ là hôm nay cũng có người đến tìm, nên tớ mặc yukata để tận hưởng lễ hội. Nó sẽ rườm rà một chút để cởi ra."

Tôi cứng đờ người khi cậu bắt đầu lần mò tháo nút thắt lưng. Tôi đã không hiểu cậu muốn làm gì. Hai vạt áo buông thõng, và rồi là đến lớp áo lót màu trắng. Như một con rắn lột, với dáng vẻ điềm tĩnh khác thường, trang phục cậu lần lượt được trút xuống, cho đến khi không còn gì ngoài ánh trắng loá của da thịt. Tôi tự hỏi có phải do vầng trăng đang soi xuống từ những kẽ cây rừng hay không mà da cậu sáng lên như được kết từ một vật liệu trong suốt.

Rồi cậu buông tay khỏi tấm áo và vươn mình đứng thẳng, những mảng sáng tối trên người cậu chuyển động như một thước phim đen trắng. Vùng tối ở dưới xương quai xanh, ở rãnh bụng và ở xương chậu khiến tôi tự hỏi cậu là thật hay từ một thần thoại mà bước ra. Cậu không đẹp theo cái lối dấy lên trong tôi khao khát và ham muốn chiếm đoạt. Vẻ đẹp của cậu thuộc là kiểu khi đối diện, người ta buộc sẽ phải chần chừ và lui bước - giống như ngước lên nhìn một pho tượng thần linh thiêng - tự cho rằng mình sẽ chẳng bao giờ có quyền được chạm vào vẻ đẹp ấy.

Nên khi cậu bước đến bên tôi trên đôi cẳng chân trần bóng loáng và chạm vào quai hàm tôi, tất cả những gì tôi còn đủ trí khôn để làm đó là choàng lên cậu chiếc áo khoác của tôi và ôm ghì vào lòng tấm thân mà tôi cầu xin đất trời sẽ chẳng điều gì trên thế gian này có thể làm đau được nó. Trong tay tôi, qua lần vải áo, tôi thấy vai cậu căng lên, cứng như đá.

"Tớ không hiểu cậu định làm gì, nhưng xin cậu đừng làm thế này nữa nhé." Tôi nói. Ban đêm nhiệt độ hạ thấp, và sương ẩm thì độc. Tiết trời này khiến ngay cả những kẻ rắn rỏi nhất cũng phải vật ra mà ốm. "Cậu có lạnh không?"

Cậu vùng ra khỏi vòng tay tôi. Một bên chiếc áo trượt xuống khỏi vai cậu, nhưng như người vừa thoát ra từ một lời nguyền và hổ thẹn về những việc mình đã làm trong vô thức, cậu run rẩy kéo nó lên che kín hai vai mình. Cậu nhặt lấy tấm áo rúm ró dưới nền đất, náu mình sau nó, nép lại như một con thú rừng bị dồn đến đường cùng. Suốt quãng ấy, tôi và cậu chẳng nói điều gì.

Tôi không còn nhớ nổi điều gì vào đêm ấy thôi thúc tôi nhìn vào mắt cậu, nhưng tôi đã làm. Khi tôi tháo chiếc mặt nạ của cậu xuống, tôi tan nát cả cõi lòng. Tôi chưa từng thấy đôi mắt nào u buồn đến thế - đáy mắt như đang nuôi lớn một cơn bão biển thét gầm, cuộn xoáy lên trời, hút vào lòng nó tiếng than khóc từ mọi ngóc ngách trên thế gian này. Đôi mắt của một người đang sống, nhưng sống trong những băn khoăn về lẽ sống của chính mình.

Có một đốm nhỏ ở đuôi mắt cậu, thắp vào lòng tôi trăm ngọn đuốc sáng ngời. Tôi vẫn thường nghe mẹ kể, những người có nốt ruồi ở đuôi mắt rất thành thạo việc làm người khác đau buồn.

Tôi đã đau buồn vì niềm đau của cậu. Vì tôi đã chẳng bao giờ chạm tay được tới thẳm sâu đáy lòng cậu, nơi có niềm đau ngự trị.

II.

Cậu mặc lại bộ yukata màu xám của mình và chẳng nhặt lại chiếc mặt nạ. Khi tôi nhắc nhở cậu về nó, cậu đáp rằng cậu sẽ không bao giờ còn cần dùng đến nó nữa. Cậu nói lí nhí, nhẹ đến nỗi tôi phải nghiêng người về phía cậu mà lắng nghe.

Cảm ơn cậu vì chiếc áo khoác. Cảm ơn cậu đã ôm lấy tớ, và vì đã khiến tớ nhận ra một điều khác lạ. Cậu khẽ cúi mình và trả lại cho tôi chiếc áo. Tôi vẫn còn nhớ mình đã từng yêu thích chiếc áo bóng chày màu xanh ấy đến nhường nào, nhưng khi cậu chìa hay tay để trả tôi chiếc áo, tôi nhận ra mình chỉ thật sự yêu thích nó khi nó nằm trên đôi vai cậu.

"Cậu cứ giữ lấy đi, vai cậu đang run lên vì lạnh." Tôi thẳng thắn. "Hay là thế này, tớ tặng cậu chiếc áo này. Nếu cậu thật sự muốn cảm ơn tớ, hãy nhận lấy nó nhé? Hơn nữa, đổi lại, tớ cũng muốn một thứ từ cậu."

Cậu tần ngần nhưng rồi cũng đồng ý, mặc lại chiếc áo khoác, tin tưởng tuyệt đối vào những gì tôi sắp sửa yêu cầu.

"Tớ có thể biết tên cậu được không? Tớ là Jungkook. Jeon Jungkook." Tôi nói thật chậm.

"Yuri." Cậu đáp. "Cứ gọi thế, dù rằng trên giấy tờ thì tên tớ cũng đại đại như của cậu. Bố tớ là người Hàn."

"Yuri" của "Hoa bách hợp" Hay là "Yuuri" Của "Ưu tú"?

"Chẳng thế nào cả, hoặc cũng có thể là cả hai. Cái tên của tớ chẳng bao giờ hằn thành mặt chữ." Nó chông chênh trong không gian khi người ta chòng ghẹo hay chửi mắng tớ. Mọi người chỉ gọi tớ thế vì không đọc được tên của tớ thôi. Chẳng thân mật gì cho cam.

Vậy tên của cậu là gì?

Kim Yugyeom. Mẹ tớ đặt thế vì muốn tớ nhu mì và khiêm nhường. Nhưng cậu biết đấy, thường thì ta sẽ chẳng có được điều mà ta hết lòng khao khát và chăm chăm hướng về nó. Tớ chẳng có những thứ ấy. Như là tên "Hiền hoà" thì thường rất ghê gớm còn "Thông minh" thì lại chẳng mấy chú tâm vào chuyện học hành.

Vậy tớ gọi cậu là bằng tên thật nhé?

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy như bầu trời đã thắp lên trong đôi mắt Yugyeom muôn vàn những đốm lửa đỏ vàng xanh của pháo hoa cháy sáng, nối đuôi nhau tan thành trăm nghìn bóng sao bé xíu và lẫn vào những ngần mây ẩn hiện. Có lẽ tôi đã thuộc lòng từng tiếng nổ khô khốc ấy, lăn dồn vào nhau mỗi khoảng một phần hai giây, nhưng bằng một cách nào đó, giữa một khoảng lặng mong manh chỉ đủ cho một tia sáng loé lên ở cầu mắt, tôi vẫn nghe thấy tiếng chiếc khuyên tai va vào nhau canh cách khi cậu nhoài người ôm chầm lấy tôi. Tôi vẫn nghe thấy tiếng tim mình đập.

"Tớ mong sau này cậu không còn phải gọi tên tớ làm gì."

III.

Suốt mùa hè ấy, tôi không còn gặp lại cậu lần nào nữa. Tôi lang thang trên đồi và ghé thăm cả ngôi đền náu sâu trong rừng cây, nhưng cậu đã không ở đó. Cậu không ở đâu cả, tôi thầm nghĩ. Có lẽ cậu đúng là linh hồn của một đoá hoa trà, hay của một bức tranh cổ. Tôi không muốn kể chuyện tôi gặp cậu cho Hase và nhờ nó tìm cậu. Với lòng tham thường thấy, tôi đã muốn giữ riêng cho mình những khối sáng và tối trên cơ thể cậu, âm thầm biến nó thành một vùng sâu kín trong tiềm thức.

Tôi vẫn mơ về những giấc mơ kì lạ. Về đứa con trai không mắt mũi và tuôn ra từ cái hốc màu trên mặt những dòng nước mắt đen kịt, đặc quánh. Tôi đã lờ mờ nhìn ra được mặt nó, vì những xoáy màu đang phai dần mỗi bước tôi tiến lại. Nhưng khi tôi gần bắt được đôi mắt, một đoàn người đi đến từ vô định. Mặt chúng cũng nhoè nhoẹt, chẳng ra hình thù. Chúng cầm những cái xô kim loại chất đầy màu nước và thi nhau tạt lên mặt đứa con trai, hết lần này đến lần khác. Nó chẳng van xin gì, nhưng lại một lần nữa ngập ngụa, chấp chới ở cái chốn sình lầy ấy.

Đến cuối cùng, tôi vẫn chẳng thể lại gần nó.

IV.

Tôi gặp lại Yugyeom ngày trời đã sang thu.

Khi tôi đã không còn hy vọng, cậu ở ngay trong tầm mắt của tôi, cách tôi bốn dãy bàn học. Vẫn mùi hương của hoa tháng tám, cậu làm tim tôi xốn xang như vừa tỉnh dậy từ tận ngàn đêm say ngủ.

Nắng cửa sổ làm mặt cậu trắng tái đi như một người bệnh tật. Cậu không đeo khuyên bạc kín cả tai nữa, nhưng tôi vẫn nhớ như in cái cách chúng lay lay như những vì sao khi cậu nghiêng đầu, và khi cậu ôm choàng lấy tôi. Cậu đọc một cuốn sách màu đen mà tôi chẳng thể đọc nổi đề tựa của nó, và tôi cũng chẳng thể đọc nổi vẻ mặt cậu, vì những lọn tóc sáng màu loà xoà trước trán và hàng mi rậm đến khó tin phủ lên cặp mắt.

"Cậu còn nhớ tớ không? Chúng mình đã gặp nhau hôm lễ hội. Không ngờ tớ lại được học cùng lớp với cậu." Tôi bắt chuyện. Cậu rời khỏi cuốn sách và nhìn tôi đầy kinh ngạc, nhưng tôi bắt được trong mắt cậu những câu từ đang xoáy vào nhau thành giông tố. Cậu muốn nói với tôi điều gì đó, thế mà đôi môi hé ra rồi lại thôi. "Cậu bỏ về vội quá, tớ không kịp hỏi cách liên lạc với cậu. Cậu cũng không lên đồi chơi nữa."

"Cậu vui lòng đừng bắt chuyện với tớ được không?"

"Cậu quên tớ rồi à, Yugyeom?"

"Tớ nhớ chứ, Jungkook. Tớ cũng nhớ là đêm ấy tớ mong chúng mình không phải gặp lại nhau nữa. Giúp tớ thực hiện điều đó nhé. Cảm ơn cậu nhiều."

"Tớ đã làm gì khiến cậu không thích à?" Tôi tần ngần hỏi, ít nhiều thấy da mặt mình nóng bừng như người cảm sốt.

"Không, chỉ là tớ đặc biệt không muốn nói chuyện với cậu. Giờ thì cậu đi đi."

Tôi không đồng ý với Yugyeom và yêu cầu cậu nói ra một lí do chính đáng để khiến cậu xa cách tôi như vậy. Cậu đáp: "Không có. Vì tớ rất yêu quý cậu, thậm chí là mang ơn cậu, nên tớ mới không muốn nói chuyện với cậu."

Thế thì cậu đúng là đồ thần kinh. Tôi toan nói vậy.

Thế mà tôi đã chẳng kịp nói, vì một thằng con trai từ đâu đi đến đá vào bàn học của cậu. Chiếc bàn bị xô ra đằng sau, nghiến vào ngực Yugyeom khiến cậu đau đến tái xanh mặt mày. Nhưng cậu không kêu khóc. Mặt cậu lặng ngắt như một khối tượng tạc ra từ ngà.

Và tôi nhớ mãi, đó là lần đầu tiên trong đời tôi đánh nhau.

"Yuri, mày hay nhỉ?" Tôi nghe chúng nó gọi thằng ấy là Ryu. Vẻ ngoài thằng Ryu ấy không hung tợn so với những gì nó vừa làm, nhưng tôi thấy nó khó ưa kinh khủng khiếp. Từng đường nét của nó khiến tôi phát bực.

"Xếp hạng kỳ vừa rồi của mày kinh khủng đấy. Này, mày lấy đâu ra thời gian để học trong khi cả ngày mày chỉ lo dạng chân ra vậy? Mày lấy tiền bán thân để trả các lớp học thêm đấy à? Cao thượng quá nhé?"

"Mình chẳng được đồng nào từ việc đó, và mình cũng không đi học thêm." Yugyeom từ tốn đáp. Cậu bình tĩnh như thể đã sống với những lời cay nghiệt ấy ngày qua ngày. "Nhưng mà mình sẵn sàng kể cho cậu nghe lí do mình được điểm cao."

Yugyeom lấy từ trong cặp táp của mình một tờ giấy nhăn nhúm. "Đây nhé, đây là bảng điểm của mình. Cậu có thấy là môn lịch sử của mình cao điểm nhất không? Nó gánh toàn bộ điểm tổng của mình lên đấy. Vì mình chơi mẹ cậu. Mình chơi mẹ cậu nát bấy cả chỗ đó, đến nỗi mẹ cậu khen là mình giỏi gấp trăm lần bố cậu về chuyện ấy. Để cảm ơn mình thì mẹ cậu dạy sử cho mình. Mình trả lời chi tiết thế, cậu đã hài lòng chưa?"

Mãi về sau này thì tôi mới biết mẹ thằng Ryu là một nhà sử học.

Những gì xảy ra sau đó là cả tấn bi hài kịch mà tôi từng nghĩ nó sẽ chỉ có ở những kẻ đần độn. Ryu gào toáng lên như một con vượn. Gã túm lấy cổ áo Yugyeom và lẳng cậu vào cửa sổ như lẳng một con búp bê bằng giấy. Cậu bất tỉnh ngay sau đó, còn tôi thì lao vào Ryu và đấm nó túi bụi.

Tôi chưa từng đấm bất kỳ một thứ gì trên đời hết. Tôi chưa từng mở được một lọ dưa chuột muối. Tôi chưa từng nâng được tạ, và cũng chưa từng bế được cô bạn nào theo kiểu cô dâu. Nhưng ngày hôm ấy, tôi đánh thằng Ryu với dũng khí của kẻ bất bại, của một người đã chẳng còn gì để mất. Tôi cứ trợn ngược mắt lên mà đấm đá, chẳng nhìn được tay chân nó, mặc nó dần vào bụng, vào đùi.

Ngày đầu tiên ở trường của tôi kết thúc bằng chuyện tôi và Ryu đã đánh nhau đến xây xẩm mặt mày, ngồi viết tường trình ở một góc văn phòng. Ryu bị đình chỉ hai tuần, còn tôi buộc phải dọn sạch nhà thể chất. Tôi mong nó chết đi cho xong chuyện.

Tôi đã có thể làm ngơ, tôi đã có thể chỉ cần tìm giáo viên để họ cản thằng Ryu ấy lại.

Nhưng tôi không hối tiếc vì những gì mình đã làm.

Vì cậu ngồi đó, dưới ánh chiều tà đỏ rực như lửa, với khăn tay và soda lạnh buốt, đợi chờ tôi cùng trở về nhà.

V.

"Thực tình thì tớ không bất tỉnh. Đó chỉ là một trò hèn của tớ mà tôi. Tớ không đánh nhau được, nên tớ cứ mặc cho chúng nó đánh. Chịu đựng một chút rồi giả vờ ngủ, thế là xong." Yugyeom cười nói khi tôi hỏi về khối sưng trên đầu cậu. Nó gồ lên khi tôi chạm tay vào và nắn nó nhè nhẹ. "Thực ra thì lũ bắt nạt cũng hay đấy chứ. Chúng nó sẽ dừng lại khi người ta bất tỉnh rồi, luôn luôn là như vậy. Thỉnh thoảng thì việc tớ giả vờ ngất xỉu như thế khiến chúng bị phạt nặng hơn."

Cậu xin lỗi tôi về hàng tá rắc rối. "Đó là lí do tớ không muốn cậu làm bạn với tớ, Jungkook à. Tớ là một ngôi sao chổi vĩ đại. Ai dây dưa đến tớ thì đều đen đủi cả. Tớ yêu quý cậu, nên tớ không muốn cậu bất hạnh vì tớ."

"Không bất hạnh nào trên đời này có thể khiến tớ xa lánh cậu." Tôi tuyên bố, lòng phơi phới như có hoa nở. "Nếu cậu xem chuyện này là bất hạnh thì không đúng chút nào. Chỉ là tớ không muốn cậu phải nghe mớ câu từ đó."

"Từ lâu lắm rồi tớ không để ý đến những gì người khác nói nữa." Chợt Yugyeom quay sang tôi, áp hai lòng bàn tay cậu lên tai tôi. "Như thế này này. Những người câm điếc!"

Cũng như thế, tôi đặt tay mình lên tai cậu. Trán chúng tôi tựa vào nhau, hơi ấm nồng lên từ hai bên má cậu. Chúng tôi lặng lẽ lắng nghe nhịp tim nhau bằng đôi tai bị che kín. Trên đầu chúng tôi, ánh hoàng hôn lay lay nghịch chuyển, tối dần rồi lại bừng lên, lặp lại theo nhịp đập của con tim những người câm điếc.

Hôm sau thì tôi kể cho Hase nghe về Yugyeom.

Hase là một thằng có tư duy phản biện hơn người. Tôi vẫn hay móc mỉa nó như vậy. Nó tìm được ra cách để phủ định tất cả những ý tưởng không thuộc về nó. Nhưng khi nghe về Yugyeom, Hase cho rằng sẽ rất tốt nếu tôi có thể ở bên cậu.

"Yuri ấy hả, thằng đấy thì nhiều chuyện lắm." Hase nói. "Tao không kể gì đâu. Nếu nó thật sự xem mày là bạn, nó sẽ tự tìm đến mày để nói cho mày nghe về chuyện của nó. Ở cái trấn này thì ai cũng biết về nó rồi, nhưng tao vẫn mong mày nghe được những gì chính nó nói ra thì hơn."

"Sao mọi người gọi cậu ấy là Yuri?" Tôi tò mò. "Yugyeom nói rằng cái tên đó là do những người ghét cậu ấy đặt cho để thuận miệng gọi."

"Yuri có từ lâu rồi. Tao học chung cấp hai với nó. Nó quan hệ phức tạp gì ấy với một anh lớn hơn tụi mình bốn tuổi, nhưng anh ấy chết rồi, chết được hai năm hơn. Cái tên Yuri là anh ấy đặt cho nó, và nó cứ dùng tên ấy đi khắp nơi."

"Sao mà chết?"

"Tự tử. Đời ấy mà. Vụ ấy cũng rùm beng lên. Và sau đó thì Yuri cũng vướng vào đủ chuyện. Tao chẳng thân thiết gì với nó, nhưng tao không ghét nó vì tao đoán rằng hẳn là có điều gì trong nó đã thay đổi từ cái chết của anh ấy. Nếu mày có thể cứu nó..."

Nó nói đến thế, và rồi im bặt. Nó không tìm được một từ nào tròn trĩnh để định đoạt tương lai của tôi và cậu. Sau cùng thì Hase vẫn là một thằng tốt bụng. Chỉ là chúng tôi đều mang nhiều nỗi sợ khác nhau.

VI.

Nhiều tháng sau đó, chúng tôi luôn có nhau. Yugyeom chẳng mấy khi về thẳng nhà sau khi tan học, vì cậu kể với tôi rằng cậu sống một mình, và cậu rất ghét sự giá lạnh của những căn nhà một người ở. Cậu nghĩ ra đủ thứ để làm: ăn uống, mua sắm, chơi bi-a hoặc chỉ đơn giản là cậu ngồi với tôi bên dòng kênh và ném những hòn sỏi vào nước. Đâu cũng được, miễn là tớ không phải về nhà sớm, cậu nói vậy. Lúc nào đi chơi đây đó với tôi cậu cũng tươi cười, mắt nheo lại và hai bầu má thì tròn xoe. Đến mùa xuân năm hai cao trung thì cậu rủ tôi hút thuốc. Chúng tôi bắt đầu với một bao Hi-lite chia nửa. Vị thuốc lá trơ đắng như cuộn than vào mà hút làm Yugyeom gắt lên, sưng sỉa vì thất vọng, và cậu đẩy cho tôi cả bao ấy, tự mình tìm một loại thuốc thơm vừa ý. Chúng tôi sống như những đứa trẻ - ngốc nghếch và hồn nhiên, làm đủ những chuyện điên rồ.

Còn lại phần lớn thời gian Yugyeom đọc nhiều sách và giải đề thi đến điên cuồng, dù chẳng để làm gì cả. Có những lần tôi thấy cậu dùng tẩy xoá bớt đi những lời nguyền rủa viết nhằng nhịt trên bàn cậu mà chúng tôi chẳng thể biết là của ai. Rồi cậu nháp lời giải toán lên cái khoảng lem nhem ấy. Cậu lặp đi lặp lại nhiều lần như vậy, cho đến khi những lời nguyền rủa biến mất, thay vào đó là vô kể những phép tính nguệch ngoạc chẳng ra hàng lối gì.

Cậu sống như thể mình bận rộn lắm, nhưng thẳm sâu trong mắt cậu, tôi thấy những câu chuyện đang chìm dần vào trong nước. Đã một khắc nào ấy chúng ngoi lên và như muốn tuôn ra ngoài, nhưng rồi cậu chớp mắt, và tất cả trở về là một cái hồ không đáy phẳng lặng, vô hồn như được phác ra trên vải bạt bằng bút chì và sơn dầu màu ánh kim.

Cái hồ ấy cứ thầm lặng như thế cho đến một ngày cậu rủ tôi cúp học. Thường thì cậu chẳng làm thế bao giờ, vì như thế sẽ khiến cái lề thói giả vờ của cậu bị lệch quỹ đạo. Cậu mang bên người bốn nghìn rưỡi yên và mời tôi ăn tất cả những gì tôi nghĩ được đến. Chúng tôi ăn no nê, mua đủ thứ nước ngọt xanh đỏ và nằm rạp trên triền cỏ bờ kênh mà phơi nắng. Dưới muôn nghìn tia nắng, mặt cậu trắng loá lên như một mảnh kính thâu vào lòng nó ánh sáng mặt trời và phản lại vào mắt tôi, thiêu đốt hai con ngươi bằng vẻ đẹp xứng đáng được soi mói và bì tị.

Yugyeom nhai sô-cô-la lạc rôm rốp khi cậu kể về một vài lần tiêu biểu cậu bị bắt nạt ở trường. Đa số là đến từ lũ con gái, cậu nói, nhưng sẹo và bầm thì lại là từ đám con trai. Chúng nó làm những trò vô bổ: gửi tin nhắn nặc danh rủa xả cậu, vẽ bậy lên bàn học, nhốt cậu trong phòng dụng cụ hoặc tạt nước và đánh. Toàn là những trò điển hình. Yugyeom cho rằng cũng khá thú vị khi trở thành một người được người khác chú ý và dành rất nhiều sự quan tâm đặc biệt như thế. Có lẽ chúng nó dành ối thời gian để soạn cho cậu những tin nhắn kinh tởm hay rình rập để đánh đập cậu.

"Nhưng từ khi tớ đi bên Jungkook thì những chuyện ấy vơi hẳn, thật đấy. Có chăng thì cũng chỉ là mấy câu chửi đổng." Cậu tròn mắt nhìn tôi. "Chúng nó có vẻ nể cậu. Hoặc là bởi chúng nó chỉ có thể huỷ hoại những người yếu đuối và đơn độc. Cậu như một lá bùa hộ mệnh của tớ vậy."

Nguôi chuyện, chúng tôi nằm lặng nghe tiếng dòng kênh than thở. Tôi mở trên chiếc đài bán dẫn cầm tay của mình một kênh ngẫu nhiên mà nó dò được, còn Yugyeom lại đọc cuốn sách màu đen của cậu mà tôi không thể đếm cậu đã nhằn đi nhằn lại nó bao nhiêu lần. Chiếc đài già nua bắt được một kênh chẳng rõ tên tuổi, chỉ biết là họ đang phát dở một bài hát kì lạ - lời ca não nùng trên một nền trống dồn hồ hởi.

"Chà, đừng chuyển kênh nhé." Chợt Yugyeom nói, mắt vẫn đảo lia lia trên những dòng viết đen trắng. "Tớ thích bài này nhất."

"Bài gì đấy?"

"Cánh đồng chốn bất tận." Cậu đáp. "Nghe quê kệch nhỉ, nhưng mà tớ thích lắm. Viết cho cô thần tượng tai tiếng nào ấy, nhưng tớ vẫn thấy nó như là dành cho tớ vậy."

"Độc đáo đấy chứ." Tôi nói. "Một lời ca nao nao buồn và làm day dứt hơn cái nao nao buồn ấy bằng một giai điệu tươi vui."

"Tớ hay thích những thứ chẳng giống ai. Từ bé tớ đã ngang ngược rồi."

Tôi chợt tò mò về cuốn sách màu đen với dòng đề tựa cán bạc. Tôi nhìn vào nó và đọc to: Yurigokoro.

Bách hợp tâm.

"Khái niệm lạ nhỉ, tớ chưa từng nghe đến bao giờ." Tôi nói. "Cậu thích lắm à? Tớ thấy cậu đọc lại nó nhiều lần rồi."

"Tại vì tớ chẳng còn sách để mà đọc thôi. Tớ rất lười khám phá những điều mới lạ hay thay đổi những gì đã gắn bó với mình lâu dài. Tớ chỉ đọc sách trong thư phòng của bố tớ, và khi đã đọc hết rồi thì tớ đọc lại chúng thêm một vòng, lặp lại như vậy. Nhưng quyển này thì tớ yêu thích hơn một chút, vì nó kỳ lạ. Một cô gái buộc phải giết người để có được cảm giác bình yên trong lòng."

Cậu đóng cuốn sách lại, đặt nó lên ngực để sẵn sàng nói với tôi về nó. "Ai cũng có nó tồn tại trong mình thôi, bách hợp tâm ấy. Cậu cũng có, nếu cậu không cảm nhận được nó thì có lẽ chỉ là cậu không thừa nhận nó hoặc chưa tìm ra nó mà thôi."

Ngừng một giây, tôi thấy giọng cậu nghẹn lại. "Bách hợp tâm là một điểm tựa tinh thần để cậu có thể an yên mà sống. Giống như mỗi người có một cách để tin vào những điều tốt đẹp trong cuộc sống vậy. Với một vài người là tôn giáo, phần lớn thì là gia đình và sở thích cá nhân."

"Thế thì tớ cũng có đấy thôi. Mỗi khi đau buồn thì tớ chơi nhạc và viết bài hát." Tôi nói. "Thế còn của cậu thì sao?"

"Bách hợp tâm của tớ là một người đã chết."

Một người đã chết. Tôi nhớ lại câu chuyện Hase đã nói.

"Anh ấy là Hinode. Hinode hơn chúng mình vài tuổi, cao lớn và tuyệt đẹp, như từ trong tranh bước ra. Anh ấy đã ôm lấy tớ khi tớ không còn ai bên mình, từ khi tớ mới còn là một đứa bé. Hồi tớ mới lớp ba, tớ lang thang bên bờ kênh này và trượt chân. Tớ không biết bơi nên tớ cứ nghĩ mình sẽ chết ngay lúc đó. Lúc biết mình sắp chết, tớ đã rất hạnh phúc, vì tớ nghĩ tớ chẳng phải cố sống làm gì nếu không còn ai bên tớ và cần tớ. Anh Hinode đã cứu tớ. Khi tớ nôn được cả đống nước kênh ra và tỉnh lại, anh ấy đã tạ ơn trời vì tớ còn sống rồi ôm lấy tớ. Kể từ đó, vòng tay của Hinode luôn là mái ấm của tớ. Tớ tìm đến anh ấy bất kể đêm ngày, và chẳng lúc nào anh ấy bỏ mặc tớ hết.

Tớ không hề buồn bã khi nghĩ rằng mình sẽ chết. Nhưng vẻ mặt của Hinode khi ấy khiến tớ oà khóc vì nghĩ rằng phải chăng nếu chết ngay lúc đó, tớ đã không bao giờ còn có thể được ở bên Hinode và cảm nhận hơi ấm từ anh ấy nữa. Anh ấy khiến tớ thèm khát được sống hạnh phúc, sống cho ra con người."

Tôi không gợn lên trong mình một chút phiền muộn nào khi cậu nói với tôi về Hinode. Khi nghe về một mối quan hệ mà tôi biết rằng tôi sẽ chẳng bao giờ có được như thế, tôi chỉ có thể thán phục. Mối quan hệ của Yugyeom và người con trai lạ ấy vượt quá những điều thói tầm thường của tình yêu. Nó lớn lên từ tình yêu và trở thành một khái niệm thanh thuần, thoát tục.

"Anh ấy là người thế nào?"

"Hinode á?" Cậu lơ đễnh. "Hinode rất tuyệt vời. Anh ấy quá hoàn hảo để ở bên một người như tớ. Anh ấy có mọi thứ, ngoại hình, trí tuệ và một con tim cao cả. Nhưng rồi dần dà anh ấy đánh mất chúng, vì tớ. Cha mẹ Hinode phát hiện ra chúng tớ, và họ đánh anh ấy thừa sống thiếu chết. Họ dùng mọi cách để Hinode từ mặt tớ, nhưng tất cả những gì anh ấy làm là trở thành một đứa con ương ngạnh, một thứ ung nhọt của dòng họ nhà anh ấy. Tất cả là vì một đứa như tớ."

Mỉm cười, cậu chua chát nói. "Vậy mà anh ấy lại không thể sống vì tớ. Anh ấy treo cổ vào một ngày đông, trước sinh nhật tớ chỉ hai hôm."

"Tại sao anh ấy lựa chọn cái chết?"

"Tớ không biết. Anh ấy chẳng để lại gì, và cũng chẳng có biểu hiện gì như một người sắp chết. Hệt như cái lần anh ấy bất chợt nói "Tự nhiên anh muốn đi Tokyo, hay là giờ mình đi luôn đi" rồi kéo tớ lên tàu ngay lập tức chỉ sau một giờ đồng hồ sửa soạn. Khác mỗi một chỗ là lần này anh ấy đi xa hơn và không còn chuyến tàu khứ hồi nào nữa. Trước hôm ấy, chúng tớ vẫn còn tán gẫu với nhau về chuyện tương lai. Anh ấy muốn trở thành luật sư, mua một căn nhà ở thành phố và cùng tớ dọn vào. Anh ấy đưa tớ về, hôn lên trán, lên mũi và môi tớ. Tớ ngủ một giấc dậy và anh ấy chết. Như một trò đùa độc ác, anh ấy bốc hơi khỏi thế giới chó đểu này và bỏ lại tớ vật lộn với thời gian."

Ngày hôm ấy, những câu từ trong mắt Yugyeom trào ra ngoài, theo giọng kể đều hơn một cái máy đánh chữ, cứ như là cậu đã nghĩ về quá khứ ấy đến nửa đời người và thuộc lòng nó như thuộc một cuốn kịch bản. Cũng lần đầu tiên, cậu kéo tay áo và cho tôi xem những vết rạch bằng dao lam trên cánh tay cậu. Chúng đè lên nhau và trở thành những vết sẹo dài. Vết mới hơn màu đỏ hỏn chồng chéo lên những vết cũ đã hoá trắng dã và lồi lên như những đường gân quái dị. Cậu nói rằng những vết rạch ấy là một cách để cậu tìm bách hợp tâm của mình, như trong cuốn tiểu thuyết. Dù cậu không làm chuyện ấy nữa đã từ lâu, những vết rạch khiến tôi rợn người.

"Sau khi thấy rạch tay chẳng thể khiến tớ an lòng như trong tiểu thuyết, tớ tìm một cách khác. Tớ ngủ với rất nhiều người. Tớ đồng ý quan hệ với tất cả những người tìm đến tớ, và đeo một cái mặt nạ để họ có thể tự do nghĩ về bất cứ ai họ thường nghĩ về trong lúc thủ dâm. Đa phần là lũ học sinh ham của lạ truyền tai nhau, nhưng tớ chẳng từ chối ai cả. Tớ để mặc thân thể đó cho họ giày vò, sao cũng được, vì tớ không cảm thấy đau đâu. Chúng nó có thể kéo cả bầy đến quan hệ với tớ cùng một lúc, rồi bỏ tớ lại trần truồng một mình, cũng chẳng sao hết. Tớ chẳng tìm kiếm gì ở họ ngoài những cái ôm và tiếng tim đập. Đó là cái giá để làm với tớ - phải ôm lấy tớ thật chặt. Tớ cần hơi ấm khi họ áp lên người tớ, ôm lấy tớ, và nhịp tim rộn ràng của họ khi nói với tớ một lời yêu dối lừa. Chỉ có làm vậy mới khiến tớ không cảm thấy cô quạnh. Chỉ có làm vậy mới gợi được trong tớ những ký ức về Hinode. Khi quan hệ, đầu tớ chỉ toàn gào thét lên cái tên anh ấy, nên tớ vẫn có thể ra được. Cậu không tưởng tượng được đâu, tớ là một thằng điếm đắt khách bán thân mình để đổi lấy mộng tưởng và sự bình yên trong tâm hồn. Cái truyền thuyết đô thị mà cậu từng nghe, thực chất chỉ là cách mà chúng nó truyền nhau một nơi có thể tìm thấy tớ mà thôi.

Tớ chẳng biết làm cách nào. Tớ không thể yêu một ai khác, và cũng chẳng có ai sẵn sàng cho đứa như tớ một cái ôm. Nhiều người nghĩ chính tớ đã huỷ hoại Hinode, một phần khác chỉ tìm đến tớ vì tình dục. Tớ không có ai bên mình hết, Jungkook à. Tớ còn chẳng thể nhớ nổi tên những thằng đã quan hệ với tớ. Ai cũng ghét tớ cả, và tớ trở thành đồ mạt rệp, loại đĩ bợm lẳng lơ."

Tôi ngắm nhìn cậu. Vẻ đẹp của cậu thuộc về một vở hùng ca bi tráng - không có lấy một giọt lệ mà vẫn đau xé lòng. Cậu vụn vỡ đến từng ánh mắt, và tôi chưa từng gặp một ai như vậy. Đã một lúc nào ấy tôi thấy cậu nghẹn ngào, nhưng chỉ thế mà thôi. Tôi tự hỏi đến bao giờ thì hai cầu mắt cậu nứt ra, bởi những dòng nước mắt bị nén lại thành ngàn tinh thể thuỷ tinh xé toác cậu và trồi lên như mảnh sành. Tôi muốn cầu xin cậu thét lên. Có thế thì tôi mới biết cậu đang sống. Chỉ có người sống mới biết giải phóng mình khỏi đớn đau xiềng xích. Sự kìm hãm của cậu đã kìm hãm cả tôi, và tôi như chết ngộp trước những nụ cười dối lừa của một con rối, một con hình nhân bằng nhựa dẻo, khoác lên mình đủ thứ hào nhoáng bóng bẩy, ấy mà lại rỗng tuếch ở bên trong.

"Nhưng rồi Jungkook xuất hiện. Sau đêm lễ hội mình gặp nhau, tớ đã vứt bỏ cái mặt nạ tớ thường dùng để hành sự ấy, bỏ luôn cả thói bán mình, vì tớ đã có cậu ban cho tớ những cái ôm mà chẳng đòi hỏi tớ điều gì. Một người lạ mặt, chẳng biết tớ là ai, chẳng biết về quá khứ nhơ nhuốc tớ không cách nào che đậy, nhưng bằng lòng ôm lấy tớ. Một người mang hào quang rạng ngời mà ai cũng muốn có được, nhưng bằng lòng đi bên tớ - một kẻ tội đồ, một miếng thịt rẻ rúng bày ở chợ mà ai cũng có thể chỉ trỏ, sờ nắn, chê bai và rồi bỏ đi. Jungkook, cậu thật tuyệt vời. Cậu xứng đáng có được tất cả những gì tốt đẹp nhất trên thế gian này. Mà lẽ ra cậu đã có được rồi, nếu không dính phải tớ. Tớ sẽ huỷ hoại cậu như cái cách tớ đã làm với Hinode. Cậu khiến tớ nhớ về anh ấy. Hai người thật tuyệt vời, và chỉ có một bất lợi duy nhất mà thôi, đó chính là mối quan hệ với tớ."

"Tớ xin cậu, cậu đừng nói nữa..." Tôi nghe mình van nài như sắp khóc.

"Tớ trân quý Jungkook rất nhiều." Cậu ngắt lời tôi. "Đến nỗi tớ cảm thấy mình sẽ chết mất nếu dối lừa cậu điều gì, hay giấu cậu những chuyện kinh khủng mà tớ đã làm. Đây là lí do tớ muốn dành cho cậu cả ngày hôm nay, để cậu nhận ra lòng bao dung của cậu đang đặt nhầm chỗ. Tớ không thể lờ đi cái tôi đã mạt hạng của mình để làm bạn với cậu như một người cao thượng. Jungkook ơi, tớ xin lỗi vì đến ngày hôm nay tớ mới nói hết ra cho cậu biết. Vì tớ đã sợ đánh mất cậu. Tớ muốn được thân thiết với cậu đến cuối đời, nhưng vì yêu thương cậu, tớ mới nhận ra rằng buộc cậu ở bên tớ là điều tồi tệ nhất. Giờ thì có thể đánh mắng, chửi bới tớ, ruồng rẫy và tẩy chay tớ thế nào cũng được. Lỗi lầm là do tớ đã che giấu sự thật khỏi cậu."

Tôi hít một hơi thật sâu, nén căng hai buồng phổi mình bằng cái mùi hăng hăng của triệu cánh hoa anh đào điêu tàn bị gót giày và bánh xe nghiền nát. Mùa xuân đang đi đến hồi kết của nó, và những đám mây lãng đãng nhoè nhoẹt như khóc tiếc cho tiết xuân phai.

"Yugyeom này, cậu hẹn hò với tớ nhé?"

Rồi cậu nhìn tôi, như nhìn một người điên.

VII.

Tôi không thể ghét bỏ cậu được. Bằng một cách nào đó, cậu nắm giữ được từng mạch máu hướng về con tim tôi. Máu, ruột gan hay từng đốt ngón tay tôi như rộn lên trong niềm hân hoan khi tôi gọi tên cậu từ tiềm thức. Tớ yêu cậu, rất yêu cậu - linh hồn và thể xác tôi thét lên. Nhưng tình yêu không phải thứ mà cậu kiếm tìm. Tình yêu của cậu còn đó, dưới hình hài một xác người tanh lạnh nằm sâu sáu tấc đất, đeo bám lấy cậu như một bóng ma và đẩy cậu vào đủ con đường lầm lỡ.

Tôi không thể rời xa cậu được. Vậy nên tôi cầu xin cậu cho mối quan hệ giữa chúng tôi một cái tên khác.

Cậu đã là người yêu tôi - người tôi yêu xé ruột gan, yêu đến phát khóc vì những cơn mộng ngày giả dối. Tôi đã là người yêu cậu - một cái xác đủ ấm và một vòng tay đủ chặt để gợi nhớ cho cậu về những dấu yêu đã thành cát bụi. Chúng tôi giống như những loài cộng sinh, nương nhờ vào nhau vì lợi ích. Tôi đã được thương yêu cậu, và cậu chẳng còn cô đơn, cũng chẳng còn phải bán mình để đổi lấy chút ít hơi ấm con người.

"Tớ không mong cậu yêu tớ. Tớ chỉ xin được ở bên cậu. Cho đến ngày cậu yêu một người khác, tớ sẽ tự nguyện rời đi." Bên dòng kênh, tôi khẩn khoản van nài, như sợ cậu tan vào gió, như sợ cậu bỏ đi mà chẳng bao giờ ngoảnh lại. Cậu mong manh như một nhành hoa ly. Cậu khiến tôi phải dè chừng khi lựa từng câu từ mà cầu xin cậu, bởi sự suy diễn của cậu sẽ hoá lời tôi thành trăm ngàn viên đạn mà làm cậu tan nát đến sâu thẳm.

Sau cùng thì cậu chấp nhận biến tôi thành một con hình nhân sống, dầu rằng mặc cảm tội lỗi khiến cậu chẳng dám nhìn thẳng vào mắt tôi bao giờ. Tôi không trách cậu. Chẳng có gì là tội lỗi khi khát cầu được yêu thương và được sống lại trong đời những giấc mộng vốn vỡ tan tành từ đời thuở.

Chúng tôi vẫn thế. Vẫn lang thang khắp các nẻo đường dài để lẩn trốn khỏi thời gian. Vẫn chạy băng qua cánh đồng, băng qua cả những băn khoăn về mối quan hệ đang chẳng có lấy một khái niệm để định nghĩa về nó. Vẫn bài hát Cánh đồng chốn bất tận cùng thuốc lá vị và sô-cô-la lạc. Vẫn những cơn mưa ướt đẫm thấm lên tuổi trẻ của chúng tôi đủ thứ màu xanh xao ảm đạm.

Chỉ có mình tôi là muốn thay đổi điều gì ấy, như nung nấu trong lòng một cuộc cách mạng. Tôi nghĩ cho chuyện chúng tôi một cái tên. Không phải tình yêu - nếu là tình yêu, cậu đã nhìn vào mắt tôi và nói tôi nghe về mớ rối ren đè lên từng dây thần kinh cậu. Không phải tình bạn, bởi chúng tôi đã đi quá cái ngưỡng ấy từ lâu. Và càng không phải sự thương hại hay đồng cảm.

Chỉ đơn giản là chúng tôi cần nhau. Cần nhau để sống. Chẳng có cái nôi nào đựng vừa xinh định nghĩa về chúng tôi, vì chúng tôi không bên nhau để gọn gàng trong những khuôn mẫu và sẵn sàng được gọi tên: tình yêu, tình bạn, tri kỷ,...

Cậu cho phép tôi đan vào bàn tay cậu, hôn lên môi hay lên đuôi mắt, ở đúng cái nơi chông chênh một giọt lệ đen huyền chỉ trực rơi. Mỗi lần như thế, cậu nhìn vào hõm cổ hay mũi giày tôi, và rồi khép mi lại, lặng lẽ mơ về cái cách Hinode trượt đầu mũi anh từ thái dương, cuộn vào phổi cái mùi ngào ngạt như hoa diên vĩ, trượt đến gò má và dừng lại bên khoé môi cậu. Cậu không muốn chúng tôi làm tình, vì Hinode chưa từng làm như vậy với cậu, nên cậu không thể, và cũng không muốn tưởng tượng ra cảnh anh làm chuyện ấy. Nhưng trong đêm tối, khi cậu áp mặt vào hõm cổ tôi, bàn tay cậu nhẹ nhàng quấn lấy phía dưới của tôi như những con rắn màu trắng trơn tuột. Cậu luôn để tôi ra trong lòng tay hay trong miệng cậu, và sau đó thì tôi mơn trớn bên trong cậu bằng lưỡi và ngón tay mình. Chỉ đến thế mà thôi. Yugyeom chẳng muốn tượng đài về một tình yêu tuyết trắng trong lòng cậu sụp đổ, nhưng những lề thói xưa cũ khiến cậu chẳng thể giữ nổi mình. Cậu khát thèm nhục cảm.

Tạc vào màn đêm là tiếng cậu thổn thức gọi Hinode đến cả trăm lần. Đôi mắt cậu lơ mơ như người say thuốc. Cậu túm lấy tóc tôi - "Hinode, em rất nhớ anh..", và rồi cậu ra trên bụng mình. Tôi thử nhắm mắt lại và đợi chờ: Xin hãy gọi tên tớ, một lần thôi là đủ. Nhưng cậu chỉ lạnh lùng lộn một vòng về phía bên kia chiếc giường, cuộn người lại và ngủ thiếp đi, để mặc tôi ngồi lại một mình với màn đêm, nhớ lại những gì mình nghe thấy - một cuộc nói chuyện của cậu với một hồn ma Hinode có lẽ đang đứng đâu đây trong căn phòng, chẳng bao giờ đáp lại nghìn tiếng gọi nghẹn ngào. Tuyệt nhiên không có tôi. Thoáng một lúc nào ấy tôi ngỡ mình đã bước vào đời cậu, nhưng giữa chúng tôi như tồn tại một bức vách được vẽ lên đó đủ những câu chuyện đẹp - chúng tôi dạo chơi, chúng tôi ôm hôn và quấn lấy nhau. Chẳng có hình vẽ nào về cậu khi cậu đang khóc, khi cậu đang cứa lên cánh tay mình hay khi cậu đứng từ sân thượng trường học, tự hỏi ai sẽ khóc thương cho mình nếu xác cậu vỡ tan ra trên đất như một bông hoa đỏ chói bừng nở. Tôi đã biết rằng chúng tồn tại, phía bên kia bức vách, nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ có thể nhìn thấy chúng. Tôi chỉ nhìn thấy những gì cậu muốn cho tôi nhìn. Cái khoảng sâu thẳm của cậu, tôi đoán rằng nơi đó vốn đã ngự trị một dáng người canh gác. Cậu chẳng cần thêm tôi để khơi ra đủ buồn đau trên đời.

Tôi viết cho Hinode một bức thư. Về những điều mà tôi cho rằng anh cần được biết về tôi, về cậu, về chuyện tôi và cậu. Trong thư, tôi gần như van nài anh biến mất. Tôi đợi chờ vào một phép màu, khi lời thỉnh cầu của tôi đến được với anh, và thế là anh ra đi nhẹ nhàng, êm đềm như một cái lá rụng, để lại cho tôi cái quyền được nhìn thấu vào lòng dạ một Yugyeom xấu xí, u buồn, nôn nao ngóng đợi môi hôn từ cái chết. Một ngày tỉnh dậy, cậu chợt khóc trong tay tôi, trút hết nước mắt vào cái khoảng không lòng tôi đã dọn sẵn chỉ đợi cậu giãi bầy. Cậu sẽ nói cho tôi về một lần cậu muốn đâm ngập lưỡi dao vào xác thịt lũ ngu muội đã hại đời cậu; về một đêm cậu muốn tháo chạy khỏi bàn tay những kẻ định giá thân thể vô thực của cậu chỉ bằng một đôi cái ôm ghì siết; và về một ngày cậu muốn được đến bên đám cùng trang, đánh bạn với chúng như bao người và yêu cầu chúng những cái ôm rất đỗi thường tình.

Tôi để lá thư vào trong một phong bao màu nâu. Chẳng có chữ nghĩa gì trên nó cả. Không tên tuổi, như thể được gửi đến từ một cõi vô định và sẽ cứ thế trôi mênh mang trong cái cõi vô định ấy. Ngọn lửa sẽ gửi lời tôi đến anh. Ngọn lửa ngốn lấy lá thư, chợt bừng lên trong tôi muôn ngàn trăn trở. Giữa cái khoảng không lòng mờ mịt, tôi thấy mình bâng khuâng lạ lùng. Giống như một người lạc ngoài hoang đảo, nhìn về bốn phía là màu xanh thẳm của đại dương, và chẳng còn một bến đỗ nào hết.

Một cơn gió như cuộn lên từ lòng kênh, cuốn lấy những mảnh tro xám xịt của lá thư và thả chúng vào nước. Chúng trôi mãi, trôi mãi, rồi không còn lại gì ngoài những đốm bụi vẩn đục. Một điều gì ấy khiến tôi tin rằng sớm muộn Hinode cũng sẽ đọc được lá thư tôi viết.

Nhưng cũng một điều gì ấy khiến tôi vỡ ra, rằng chính Yugyeom mới là người sẽ chẳng bao giờ để anh đi được.

VIII.

Mùa hè năm hai, có một ngày Yugyeom gọi tôi giữa đêm muộn. Chúng tôi bắt xe sang tận trấn cạnh bên chỉ để cậu ghé thăm một tiệm xăm kín bưng sau năm bảy lần rẽ ngõ mang tên Niết bàn. Niết bàn nhằng nhịt trên bốn bức tường những bản phác hình rồng phượng, mở nhạc Slipknot inh ỏi, nhưng sau đó thì lại là một đĩa nhạc Debussy, và cứ vừa đấm vừa xoa như thế mãi. Người thợ xăm tự xưng tên mình là Kaze, chủ động mời Yugyeom đổi đĩa nhạc cho đầu hát khi thấy cậu ngáp ngắn ngáp dài trước thứ nhạc già cỗi êm như ru.

Cậu dốc túi được gần hai chục ngàn yên, chọn xăm một lúc ba hình - hai bên cánh tay và ngay ở mạn sườn. Số tiền dư ra, cậu tặng tôi một hình, nếu tôi đồng ý xăm cùng cậu, và thế là chúng tôi nằm sải lải trên chiếc giường bọc da, bị rọi vào bởi đủ thứ đèn đóm to nhỏ. Yugyeom nín thở nghe tiếng người thợ xăm lục lọi mực màu, lắp kim vào máy. Cả người cậu lạnh toát. Cậu mò mẫm tìm đến bàn tay tôi, bồn chồn đan những ngón tay.

"Chịu khó nhé. Phần da cánh tay của em vốn mỏng, và em còn cắt nó nát tươm. Những sẹo này là da mới. Cảm giác sẽ rành mạch hơn rất nhiều." Anh Kaze giải thích, vẫn cố để cậu yên lòng. Anh ta còn nói về việc hình xăm của Yugyeom có thể sẽ không nét khi xăm đè lên sẹo lồi, và cho đến tận lúc ấy, tôi mới biết cậu muốn xăm lên những vết rạch của mình.

Yugyeom cắn môi, nhưng rồi cũng gật đầu, rùng mình bởi tiếng rè rẹt của động cơ máy.

"Cầm được dao, cắt được vào tay, nhưng lại sợ kim xăm đấy à?" Kaze cười. "Không đau bằng khi em tự hành xác mình đâu, vì cơn đau của những vết rạch tay không đến từ máu thịt. Nó đến từ đây, và từ đây."

Bàn tay bọc kín trong găng y tế của Kaze chạm vào thái dương Yugyeom, phớt qua như cú chạm của một cánh bướm, và rồi là lồng ngực trái. Như là anh ta đã nằm lòng đến từng cơn đau ấy. Mắt Yugyeom bỗng sáng bừng như thắp lửa. Trong suốt thời gian lặng lẽ nghe Kaze đi từng đường kim, tôi không hề nghe cậu than khóc.

Ngoài kia, trời dần sáng. Một người thợ xăm khác trong cửa tiệm mời chúng tôi cà phê lon rồi mới bắt đầu đi những nét đầu tiên cho hình xăm của tôi. Chúng tôi hoàn thành gần như cùng một lúc. Yugyeom ưng dạ ngắm nghía ngang dọc đoá bồ công anh chang chói trên cánh tay phải và chòm sao Bọ Cạp trên cánh tay trái - nó đè lên một vầng trăng khuyết đen trên nước da trắng tái như một đêm âm u ở thế giới đảo ngược. Chúng không che xuể cánh tay cậu, nhưng thốt nhiên chúng trở nên bừng sáng, bởi những vết sẹo trắng dã giờ đây trông như một nền trời đầy sao băng rơi rụng. Mạn sườn cậu cũng mọc lên một đoá hoa bồ công anh gai góc. Rát quá nhỉ, cậu thở dài, nó sẽ còn đau đến tuần sau nữa.

"Bông hoa ly của cậu cũng đẹp quá, nhỉ?" Yugyeom săm soi hình xăm của tôi. Rồi chợt, tôi thấy cậu bối rối.

"Ừ, hoa ly đấy thôi."

Yuri.

"Xăm rồi thì đừng hối hận đấy nhé?" Cậu nửa thật nửa đùa, thế rồi cũng không hỏi tôi về nguồn cội ý tưởng cho bông hoa ấy.

"Không. Nó là một món quà của cậu. Tớ sẽ trân quý nó đến hết đời."

Yugyeom trả tiền ở quầy, hỏi xin những miếng dán bảo vệ và dán kín mít ở tay. Rồi chúng tôi lại dắt díu nhau về. Sân ga hẵng lạnh bóng người. Hai mắt tôi díu lại, còn cậu thì ngáp dài ngáp ngắn, nhưng bằng cách nào ấy, cơn đau châm chích ở hình xăm giữ cho chúng tôi gượng tỉnh. Cậu mời tôi một điếu Lucky Strike hai bấm. Cậu tựa vào trán tôi, chắn gió bằng một tay, mồi lửa cho cả hai điếu. Mùi thuốc vị vừa thơm vừa đắng chát, tinh dầu chanh và bạc hà tứa cả ra ngón tay. Chúng tôi lặng lẽ nhìn những bóng người lẻ tẻ đi lại trong sân ga. Đèn tuýp trắng trên đầu soi vào da thành lạnh ngắt, xám xanh và lúc nào cũng khiến người ta thấy cô tịch. Nhưng chúng tôi vẫn cứ giữ trong lòng một niềm vui âm ỉ, giữ trên môi một đóm lửa âm ỉ.

"Ngày hôm nay cứ như là chúng ta đã tái sinh vậy. Ta để cho sự sống tràn vào từng rễ thần kinh, và rồi nuôi lớn những bông hoa mọc lên từ da thịt." Tựa vào vai tôi, cậu bất chợt hỏi. "Nếu một ngày tớ tái sinh thành một gã khờ xấu xí, liệu cậu có còn yêu tớ không?"

"Tớ sẽ yêu cậu ngay cả khi cậu chẳng là ai, và chẳng là gì." Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Cậu câm lặng, như là suy nghĩ điều gì ấy xa xôi. Cậu khoá chặt cái nhìn của mình nơi bàn tay chúng tôi đan lấy nhau, lặng lẽ cho hơi ấm từ máu người kia thấm vào từng kẽ ngón.

"Cậu biết không, tớ và Hinode có tình với nhau từ khi chúng tớ mới là những đứa trẻ. Nhưng tớ lại có cảm giác, chúng tớ đã yêu nhau từ trước ấy rồi - từ khi chúng tớ mới chỉ là những tế bào. Khi chúng tớ đi bên nhau thì mọi thứ đều ổn cả. Chẳng có cảm giác sai lệch nào hết. Chúng tớ sinh ra là dành cho nhau."

Khi Yugyeom kể, cậu nhìn như xoáy vào hai mắt tôi, nhưng tôi chẳng thấy được gì ngoài hai hố đen sâu như miệng giếng - cái giếng âm u cậu chôn vào những thanh âm lòng buồn thẳm. Ánh sáng vẫn tráng lên cặp mắt cậu một màu trong veo, nhưng không phải cái trong veo của những em nhỏ vô tư lự. Đó là sự tê lạnh của một người đã nát vụn từ bên trong, trơ thành đá, giương mắt nhìn những đau thương đã chẳng thể xéo giày thêm nữa.

"Cậu cũng thế, đúng không Jungkook? Khi ta tái sinh, cậu sẽ vẫn tìm thấy tớ, dù tớ chẳng là gì, dù cậu chẳng là gì. Và ta sẽ ôm quấn lấy nhau ở kiếp đời ấy."

Thế còn ở kiếp đời này thì sao? Lòng tôi rối bời vì nỗi băn khoăn muôn thuở. Chẳng phải chúng tôi vẫn tìm thấy nhau đấy thôi. Nhưng cậu không để cho chúng tôi được yêu đến sống chết.

Cậu tự đày đoạ mình với những ký ức xa vời mà ở đó, cậu chỉ cho con tim mình một lần được phép cháy bỏng vì tình yêu.

IX.

Vẫn mùa hè ấy, chúng tôi đều cảm thấy thật chênh vênh. Yugyeom đến nhà tôi ngủ ba lần một tuần, nhưng đêm nào tôi cũng thấy cậu tứa mồ hôi và nói như sảng - đôi khi là một hai từ, đôi khi là cả một câu, và lúc nào cũng là những câu buồn thảm. Vài lần khác thì là những cơn ác mộng xấu xí, túm lấy vai cậu mà lắc đến phát run rẩy. Thế rồi cậu choàng tỉnh. Tôi vờ nhắm mắt lại và lặng lẽ vẽ ra tầm nhìn cho mình chỉ bằng âm thanh: tiếng cậu thở chậm dần, tiếng cậu nhẹ nhàng đặt gót chân xuống sàn nhà gỗ, tiếng cậu đẩy chiếc rèm sang một bên, thật khẽ để tôi không tỉnh giấc, và chẳng còn âm thanh gì nữa. Tôi đoán cậu cứ ngồi bên cửa sổ, nhìn ngắm khoảng trời tịch mịch vắng bóng sao, không dám quay về giấc ngủ, vì sợ một điều gì đó trực chờ bóp nghẹt lấy con tim.

Có một ngày, cậu nói với tôi:

"Hôm qua tớ đã mơ rất lạ. Tớ ngã xuống từ vách đá và chìm rất nhanh vào xoáy nước - hình như có ai đó kéo tớ xuống từ bên dưới. Nhưng rồi Jungkook đưa tay ra cho tớ níu vào ngay cả khi cậu cũng đang bị hút ngược lên trời. Cứ như là chuyện của chúng ta chỉ là một sai số nhỏ lẻ thật trái với lẽ thường."

"Rồi tớ có cứu được cậu không?"

"Tớ chẳng nhớ. Thật ra đến cả khuôn mặt người đã cứu tớ, tớ cũng không tỏ. Nhưng tớ biết chắc chắn đó là cậu." Yugyeom đan tay chúng tôi vào nhau và tựa đầu mình vào trán tôi. Ở chân tóc cậu luôn toả ra mùi hương nồng nàn khiến những sợi dây thần kinh nằm lẩn khuất nơi kẽ ngón tay tôi bị đánh lừa rằng chúng đang ngủ vùi trong một đồng hoa dại. "Vì cảm giác khi tớ níu được bàn tay ấy cũng hệt như bây giờ."

Nói rồi Yugyeom giằng tay mình khỏi tôi. Tôi đã không hỏi "cảm giác khi ấy" là thế nào, và có lẽ tôi cũng chẳng cần tường tỏ về nó như một đứa trẻ học thuộc lòng. Chỉ biết những ngày sau ấy, cậu luôn tựa vào trong lòng tay tôi mà ngủ, khi tôi tìm một hơi ấm bằng mười ngón tay sục sạo trong mái tóc cậu. Gió lạnh quật vào rào thép sân thượng nghe xoành xoạch. Chúng tôi nhìn bầu trời bị nó cắt ra thành từng mảnh nhỏ như những hình thoi màu ngọc opal, tự thấy mình giống một loài chim lạ chẳng thể học được cách bay, sợ hãi khi phải đối mặt với thế giới bên ngoài chiếc lồng.

"Tớ không biết mai này sẽ thế nào nhỉ? Tớ chẳng ưa thích hay cũng chẳng đặc biệt giỏi một điều gì đó. Nhưng cậu thì khác. Cậu sẽ chuyển đi sau khi học hết cao trung chứ? Vì ở đây thì hoài phí lắm." Yugyeom tỉnh dậy trong lòng tôi từ lúc nào. Mỗi lần thức giấc trên sân thượng, cậu tìm thấy trong mình những trăn trở khác nhau.

"Nghĩ nhanh nhé: nói tên một thành phố cậu nghĩ đến!" Tôi đếm đến ba.

"Seoul! Gì thế? Tự nhiên nó bật ra thế thôi. Tớ không giỏi mấy trò chơi chớp nhoáng."

"Được rồi, hết cao trung, tớ và cậu sẽ đến Seoul sống nhé."

"Hay nhỉ. Thế thì đến lúc ấy, cậu dạy cho tớ tiếng Hàn nhé."

Tôi vuốt mặt cậu, bằng một đầu ngón tay trỏ, trông như người thợ vẽ cầm cọ mà khai phá bức tranh của mình. Máu nóng dồn cả về đầu ngón - những tế bào khao khát gọi tên cậu, cố ăn vào lòng ghi vào cốt từng đường nét mơ mơ thực thực như của người đứng trong tranh tối tranh sáng, chẳng rõ đã bị tôi trơ mắt ngắm nhìn tự khi nào. Mà giả cậu có là cái người lạ đứng trong cái ánh chạng vạng phủ lấy cõi mộng ấy, tôi cũng chẳng hề hấn gì trao ngay con tim cho cậu. Mắt cậu là những cánh cổng đúc ra từ kính và kim cương, chăng lên đó trăm thứ khẩu hiệu gọi mời, thôi thúc người ta bước vào; nhưng sau nó chỉ có một khoảng chông chênh, cô tịch đến lạ kì. Một cái bẫy. Tôi đã đi qua cái khoang kính màu vàng hoàng thổ ấy, không biết trở ra bằng cách nào, và cũng không biết đào sâu vào bên trong cõi lạnh bóng người ấy bằng cách nào.

Chà, đau mấy, đau mấy! Cái gã trai thông tuệ trong tôi thì thầm. Thi thoảng thì gã thức giấc và nói vào tai tôi rằng chuyện này sẽ chẳng đi đến đâu cả, thế nhưng rồi gã cũng vươn những đầu ngón tay, ôm lấy gương mặt cậu, khắc ghi từng nét lượn ngập trong ánh sáng. Gã cũng trầm trồ xưng lên những khái niệm: sống mũi thẳng, chóp mũi tròn xoe, hàng mi hất bóng như một rặng cây đứng thẳng, và ôi chao, giọt lệ ở khoé mắt.

Lạ kì, gương mặt cậu. Khi tôi nghĩ nó là thực, thì cậu là một đứa con trai tuổi mươi sáu, ngốn kẹo ngọt như điên và cáu bẳn khi da dẻ thải cái lượng đường khủng khiếp ấy ra thành thứ dầu dinh dính ở hai cánh mũi. Nhưng khi tôi nghĩ nó là mơ, cậu lại như một bóng người đứng trong canvas, với màu da nghiền từ xương trắng, màu nắng trên chóp mũi và khoé mi nghiền từ bọ đồng cỏ khô, còn ánh sáng loé lên giữa hai cầu mắt thì nghiền từ quặng xanh da trời. Quá rành mạch để là một cơn mộng mị, nhưng cũng trên cả vô thực để kết tinh thành một khuôn mặt - cái vẻ đẹp kín đáo mà cũng vừa đủ phô trương của cậu, điều mà tôi nghĩ nên được gửi lại về thời hoang sơ, để hàng triệu năm về sau vẫn còn có người trong nhân gian ca ngợi. Cậu không đẹp theo cái lối đẹp của một rừng hoa thơm, hay của một câu hát. Vẻ đẹp của cậu thuộc về tiếng thét gầm của một cơn bão biển và của lửa thiêng thiêu đốt thế gian từ thẳm sâu trong lòng nó. Tôi tự hỏi ở một dòng thời gian khác, liệu có hiểm hoạ nào sẽ sinh ra từ đường nét một gương mặt hay không? Cuộc chiến thành Tơ-roa? Trường thi I-li-át?

"Yugyeom này, cậu có thật không?" Tôi mơ màng hỏi. "Cậu có đang thực sự tồn tại không?"

Cậu rúc rích cười khi tôi đã lần đến bờ môi cậu. "Thật thì chắc là thật, nhưng tồn tại hay không thì tớ cũng không rõ nữa. Cảm giác tớ chưa sống cho đủ xứng với số kiếp một con người. Tớ chưa đủ trân trọng và cũng chẳng đủ tha thiết, kể cả khi cậu có nghĩ rằng tớ có khuôn mặt tuyệt đẹp đi chăng nữa. Nói sao nhỉ, tớ cảm thấy uổng phí. Tớ cảm thấy mình như một bông hoa độc, cũng lộng lẫy đấy nhưng chẳng phải để yêu."

Câu nói đó làm tôi chột dạ. Thật khó để học cách yêu lấy mình, nhưng còn khó hơn nếu tôi muốn một ai đó yêu lấy bản thân họ. Có lẽ cậu vẫn còn đang đâu đó giữa muôn vàn băn khoăn, lạc lối trong hành trình tìm kiếm bản ngã chính mình. Tôi tự hỏi cậu đã yêu Hinode ra sao? Có phải anh đi vì chưa từng cảm nhận được tình yêu hay không? Hay anh từng mong cái chết của anh sẽ là một cánh cổng đưa Yugyeom về với cái tôi thất lạc?

Tôi cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi, đến tận khi trong mắt cậu không còn lại gì ngoài một màu nâu xám ảm đạm. Cậu không đợi chờ tôi trả lời nữa. Một thoáng nào ấy, tôi thấy cậu chênh vênh đến tuyệt vọng.

X.

Bỗng một ngày, cậu không đến trường.

Tôi không thể gọi cho cậu. Cậu không đọc tin nhắn. Tôi ngồi trong lớp mà người như bốc hoả, mồ hôi túa ra sau gáy, ướt như vừa lội từ dưới ao lên. Tay run đến không viết tròn trịa được con chữ. Tôi nhớ về chuyến đi Tokyo của cậu và Hinode, và thốt nhiên nỗi hoảng sợ tràn từ đâu đến, găm những cái răng sắc lẹm vào từng tế bào.

Tôi bỏ về sớm. Giữa trưa, nắng đốt những con đường khô khốc, bốc lên cái mùi khen khét của đất cát và bùn khô. Tôi nghe bầy ve thét gào mà muốn ứa nước mắt. Sự chết. Tôi cảm thấy sự chết đang trào ra từ những cây cỏ, từ những kẽ sỏi đá tanh hôi. Tôi cảm thấy Hinode. Anh ta về lại chốn này đấy có phải không? Ở dưới bóng cây cô độc bên dòng kênh, tôi thấy một xác người đong đưa trên dây thòng lọng. Nhưng khi tôi chớp mắt, anh ta đã không còn ở đó nữa.

Yugyeom cắt cỏ trong sân vườn bằng một cái liềm con con, vào giữa cái buổi trưa tôi tìm cậu điên cuồng như ma dại. Hai má cậu đỏ bừng dưới nắng hun, mồ hôi thấm ướt tấm khăn trắng được cậu buộc trùm lên tóc, thắt một nút nơ nhỏ xinh dưới cằm. Người tôi nửa mê nửa tỉnh, nhưng tiềm thức đã thôi khóc ròng, linh hồn đã thôi khắc khoải gọi tên, con ngươi đã thôi đào bới tìm một bóng hình yêu dấu. Trí óc tôi như đứa trẻ yên lòng nhắm mắt ngủ trong tay mẹ. Tôi ngất đi, gối đầu lên thảm cỏ êm mượt được xén bằng phẳng. Những gì tôi còn nhận thức được chỉ còn là hương thơm ngào ngạt của nắng rải trên vai áo cậu.

Tôi ở lại nhà cậu đêm ấy. Ngôi nhà trải rộng, lạnh ngắt vì gỗ và vì gió lùa qua những ô cửa mở toang, còn mọi thứ trong nhà thì đều thấp lè tè. Cậu để rất nhiều nến trong nhà, cây mới chồng lên xác cây cũ, còn sáp nến chảy đóng bờ lên thành tảng trong lòng đĩa. Nhưng đêm ấy cậu đã chẳng thắp lên một ngọn nến nào. Cậu nói rằng cậu đã không còn sợ bóng tối khi có tôi cạnh bên. Chúng tôi ngồi dưới mái hiên nghiêng mình, châm thuốc, lặng nghe tiếng dế mèn gọi nhau râm ran trong lùm cây, lặng nghe tiếng tim người kia đập liên hồi như tiếng chân giậm. Khói thuốc xoay vòng, nghiêng ngả, vắt lên những nan gỗ và đọng lại thành một chất lỏng gì đó trông như là niềm tuyệt vọng - chúng nhỏ giọt xuống đầu cậu, chảy đầy vai, lăn tròn trên thái dương và rồi đọng lại ở cằm.

Mãi đến về sau, tôi mới mở lời. Cứ tự nhiên mà thốt ra thế thôi. Như một lẽ thường tình ở đời, như máu chảy, như nước mắt rơi.

"Tớ nghĩ bách hợp tâm của tớ là cậu, Yugyeom à." Tôi nói và muốn ôm ghì lấy cậu để trao cho cậu một nụ hôn, nhưng chẳng hiểu tại sao ngay lúc ấy, giữa chúng tôi có một khoảng trống thật sâu và lạnh, như là hai đứa đang đứng hai bên một dòng sông. Dù đầu gối chúng tôi vẫn chạm vào nhau, tôi cảm thấy như tôi sẽ chẳng còn bao giờ có thể lại được chạm tới cậu nữa. Mãi đến về sau này, tôi vẫn không hiểu được rằng liệu câu nói của tôi khiến cậu bỏ đi xa, hay vì cậu vẫn luôn lặng yên phía bên kia dòng sông ấy mà chưa bao giờ đi tới bên tôi cả.

"Sao cậu lại nghĩ thế?"

"Tớ thấy tớ có thể cho cậu thấy mọi điều tốt xấu của tớ mà chẳng lo nghĩ gì. Ở bên cậu, tớ được sống thật với mình nhất."

Cậu cũng thế mà đúng không? Tớ có thể trở thành bách hợp tâm mới của cậu. Tớ sẽ bù đắp cho những mất mát mà anh Hinode đã mang đi. Tôi định nói thế, nhưng họng tôi nghẹn ứ khi chợt Yugyeom nhìn như xoáy vào mặt tôi. Chúng tôi ngồi chếch một ngọn đèn bão treo trước hiên nhà, nên một nửa mặt cậu chìm vào bóng tối. Tôi yêu đến cái bóng của cậu, khi gióng mũi và hàng mi cậu đổ thành một điểm gờ sống động trên cái viền đen liêu xiêu nhoè nhoẹt chẳng ra hình thù, nhưng đêm ấy, ngay cả những mảng sáng tối trên mặt cậu cũng gào lên rằng cậu đang đau đớn. Con mắt ở phía màn đêm cháy bừng một tia sáng màu xanh rất lạ, nhìn về phía tôi, thét lên đầy câm lặng, con ngươi như vần xoay trong một cơn bão lòng đang kéo về nuốt chửng lấy những đốm sao tôi từng thấy cậu nuôi trong đáy mắt. Cứ như là chẳng có đen đúa nào trên cõi này giết chết được ánh sáng đôi mắt cậu. Nó không bao giờ tắt, nhưng quằn quại thành đủ dáng hình - ánh sáng của một buổi bình minh; ánh sáng của nắng xuân, ánh sáng của một cái đèn cầy; và rồi là ánh sáng của lửa lò thiêu xác. Dù không tắt, ánh sáng từ đôi mắt Yugyeom chẳng sưởi ấm cho ai bao giờ, ngay cả khi đó là tôi - kẻ băng qua tuyết giá, chỉ cầu xin một phước lành.

"Cậu có bao giờ nghĩ bách hợp tâm chỉ là một cái cớ để tớ nguỵ biện cho sự yếu đuối của chính mình không? Rằng tớ không thể tồn tại nếu không dựa dẫm vào đức tin bé nhỏ mà tớ tạo ra?" Yugyeom thôi không nhìn tôi nữa mà hướng mắt mình về một ngọn cây cô độc, và bấy giờ thì tôi cũng không còn thấy nét mặt cậu nữa. Cậu không khóc. Nếu khóc thì nước mắt cậu đã loé lên. Tôi mường tượng, có lẽ đến nước mắt cậu còn sinh động hơn cả những xúc cảm dối gian đúc ra từ nhựa mà cậu vẫn bày ngổn ngang lên mặt.

"Tớ không nghĩ thế. Nhưng kể cả có thế thật thì tớ chẳng phán xét gì được. Con người làm gì có ai mạnh mẽ? Con người chẳng phải vẫn chết trong giấc ngủ vì những cơn mộng ngày tan ra thành một hơi thở dài đấy thôi. Và sau ấy, không còn là sống nữa, mà chỉ còn là tồn tại, chỉ còn là những cái xác. Những cái xác sinh hoạt, lao động, làm việc điên loạn để kiếm tiền chôn chính mình một lần nữa, lần này là sâu dưới sáu tấc đất. Rồi sẽ đến lượt chúng mình thôi. Cái chết đầu tiên của chúng ta sẽ đến, chỉ có điều chưa phải bây giờ, và tớ cầu mong cho nó đến muộn một chút."

Yugyeom gật đầu. "Phải nhỉ? Chẳng ai muốn chết, nhưng khi nó gọi tên thì ta buộc phải vâng dạ. Có lẽ Hinode chẳng muốn chết, nhưng nó đã túm được anh ấy mất rồi. Nó đến với một dáng hình tội nghiệt. Tớ nghĩ tự tử là dáng hình xấu xí nhất của cái chết. Nó là lời phỉ báng sự sống đường hoàng nhất, trên cả giết chóc."

"Thế nên là, dù có là nguỵ biện hay dựa dẫm, tớ vẫn mong tớ có thể là nơi cho cậu nương tựa. Tớ không muốn cái chết tìm đến cậu, đến chúng ta, chí ít là với bộ dạng đó. Tớ muốn ta dựa vào nhau mà sống."

"Cậu nghĩ Hinode chết từ khi nào?" Yugyeom đã vứt xuống đất điếu thuốc tàn thứ tám. Cậu nhón gót và dận lên mình nó. Đóm lửa vỡ tan ra rồi mới tắt. "Tớ rất sợ khi nghĩ đến chuyện anh ấy chết trong thời gian chúng tớ bên nhau. Thế thì chẳng khác nào chính tớ đã góp một tay giết chết anh ấy."

Tôi không thể trả lời những câu hỏi. Giá mà khi còn sống, Hinode bộc bạch cho cậu nhiều hơn, về những ngày thường nhật, về những đau khổ và về cái chết ập đến, thì hẳn cậu đã chẳng băn khoăn ở đây, cố dồn những thắc mắc của mình sang tôi cho nhẹ bớt lòng. Nhưng ta thường chẳng lộ ra phút yếu đuối của mình cho người mình yêu, nhất là một người đã vụn vỡ như Yugyeom. Khi Hinode biết mình là bách hợp tâm của cậu, anh đã làm hết những gì có thể để cậu yên lòng, cho đến khi anh không còn bấu víu được vào điều gì để tồn tại nữa. Có thể cái chết vẫn luôn săn lùng Hinode, ngay sau lưng anh đấy thôi, thậm chí là ngắm nhìn anh khi đêm về. Anh chiến đấu và rồi bỏ cuộc. Tình yêu chưa bao giờ là xiềng xích để có thể trói buộc được những ý tưởng một đời mang nặng.

Tôi muốn nói với Yugyeom như vậy, rằng có thể Hinode đã ra đi từ thưở mười ba mười sáu, từ thanh xuân điêu tàn, từ một giấc mộng vỡ tan. Anh đã bén duyên một ý niệm tăm tối sục sôi có màu như màu xác người tanh lạnh. Ngỡ ngàng thay khi đâu đó trong cơn mơ người ta đều là niềm tin yêu vào sự giải thoát. Ta tương tư một cõi đi về ở khoảng mười bốn, thầm khao khát mười viên thuốc ngủ, tiếng thòng lọng hoặc chỉ một viên đạn bạc điểm tô cho vết thương từ cằm chạy lên đỉnh não. Ta hôn ngấu nghiến đôi môi của nỗi tư trầm, làm tình và ướt đẫm cùng sầu đau hoang hoải. Ta tạm xa lìa cơn thèm thuồng tự sát bởi cấm cản gia đình và gánh nặng miếng cơm, để rồi vào một ngày sáng lộng năm đôi sáu, ta chợt nhận ra cái chết vẫn luôn ở đó, đậu ngay trên bờ vai, trên mi mềm, ấm như vòng ôm đất mẹ, thủ thỉ vào tai đôi lời thương mến. Và rồi ta bỗng sa vào sự chết. Hinode cũng thế mà thôi, một kiếp con người!

Nhưng tôi đã chẳng nói được gì. Thế thì khác nào tôi đang cố lấp liếm niềm đau của Yugyeom và dối lừa như là cậu đã đến lúc sẵn sàng mở trái tim mình cho tôi. Tôi chỉ lặng lẽ mân mê những khớp ngón trên mu bàn tay cậu. Trong đêm, tay cậu lạnh toát.

"Yugyeom, hãy chạy trốn cùng tớ nhé." Tôi nói như van nài. Tôi chẳng biết phải làm sao để cậu hiểu rằng tôi không muốn mất cậu trong đời. "Chạy trốn cái chết - ta hãy cùng đi tìm lẽ sống, rồi nó sẽ chẳng có được ai trong số bọn mình hết."

Tôi cảm giác như hai cầu mắt cậu đã vỡ tung ra thành những mảnh ánh trăng màu bạc óng ánh, khi cậu tần ngần tìm một câu trả lời mà từ trước đến nay giờ cậu chẳng nghĩ ra bao giờ. Cậu thẫn thờ nhìn vào một nhánh cỏ gà mọc cao hơn bình thường - cái nhìn của một người đang chông chênh và không còn biết trông chờ vào cái gì khác nữa. Hẳn là tôi đã khơi ra trong cậu đủ điều băn khoăn mà trước giờ cậu giấu quanh giấu quắt, để cảm giác như mình đã ổn, mình đã vững chãi, mình đã bình yên.

"Tớ giấu trong ngăn dưới cùng của tủ quần áo." Chợt cậu nói vậy, chẳng đầu chẳng đuôi. Cứ như là cậu nhìn vào những ngón tay siết chặt của tôi và đủ biết tôi tìm kiếm điều gì trong đầu cậu. Trông cậu bỗng rạng ngời như một người vừa đi ra từ bóng tối mà bước vào vùng sáng của một ngọn đèn đường.

Cậu biến vào trong buồng ngủ, ngay sau ấy. Tôi chẳng kịp hỏi thêm cậu điều gì. Cậu luôn biết cách làm cho người khác cảm thấy như mình đang bị vần xoay giữa những điều bí ẩn.

Tôi hút thêm bốn điếu thuốc và bắt đầu lần mò sang bao thuốc của Yugyeom. Khẩu vị của cậu như một cô gái - cậu ghét thuốc lá trơ và chỉ hút thuốc vị, loại có hai viên tinh dầu ở đầu lọc, phải dùng móng tay để bấm vỡ nó trước khi hút. Tôi rút một điếu của cậu, học được cái thói bấm thuốc bằng ngón giữa và ngón cái trông rất điệu.

Tôi hút hết điếu của cậu thì cậu quay lại. Mùi bạc hà và chanh của đầu lọc hằn vào sương đêm. Đã hơn mười phút kể từ khi tôi bắt đầu ngồi rít thuốc lá như điên. Cậu đứng dưới mái hiên và gọi tôi nhẹ nhàng. Giọng cậu lúc nào cũng như tiếng một giọt sương rơi hay tiếng loé lên của ánh sáng một viên ngọc - rỗng, trong suốt, nhẹ tênh.

"Jungkook quay lại nhìn tớ được không? Vì tớ e là tớ không thể bước xuống sân với bộ dạng này được. Hai chân tớ bị bó chặt đến nỗi bi tớ phải khóc thét nếu chúng biết nói."

Với dáng hình như bước ra từ một trang truyện cổ tích dân gian, đó là một câu đùa quá ư tục tĩu, nhưng nhờ có nó mà tôi biết cậu không phải một giấc mộng. Cậu diện một bộ kimono màu trắng phẳng phiu, những bông hoa bồ công anh được thêu chìm dưới gấu áo cậu bằng chỉ màu xám bạc. Thắt lưng được gập hoàn hảo, không có lấy một đoạn vải gồ lên dù hông cậu mảnh đến nỗi tôi nghĩ cậu phải quấn hai vòng. Lớp áo lót trong màu đỏ tạo thành đường viền cổ áo và tay áo màu đỏ, vừa xứng với lớp phấn mà cậu vẽ lên mí mắt, nhọn như hai cánh hoa mẫu đơn đỏ thắm. Dưới ánh đèn mờ mịt, trông môi cậu chúm chím và cong veo như thể đang đón chờ một nụ hôn phớt.

Một bộ kimono trang trọng và đẹp xinh, dù cậu có đang đi chân trần và tôi có thể lờ mờ thấy những nét chỉ xổ ra ở tay áo. Cậu thắt lên mái đầu một dải băng màu trắng và kết thành một nút thắt nhỏ ở sau gáy. Gió đêm hè thổi hai dải vải thừa uốn lượn như một con sóng nhỏ.

Có chút gì đó tang tóc trong mắt cậu, ngay cả khi môi cậu có đang cười.

"Cậu mặc kimono đẹp lắm. Tớ vẫn luôn muốn thấy cậu mặc quốc phục một lần nữa kể từ đêm tớ gặp cậu trong rừng." Tôi ca ngợi. "Với cả bộ này trông quen nhỉ, nhìn giống Cô dâu Hạc trong truyện cổ tích."

"Tức là cậu nghĩ kimono trắng vốn là đặc trưng của Cô dâu Hạc à?"

"Không phải à? Tại vì ngoài trong truyện đó thì tớ chẳng thấy ai mặc kiểu này. Bình thường kimono sặc sỡ lắm."

"Ngốc." Yugyeom cười với tôi như cười với một đứa trẻ. "Đây là shiromuku."

Tôi ngẩn người ra và nhại lại theo cậu.

"Ừ. Trang phục cô dâu truyền thống. Ở vùng này, ai cưới xin cũng phải mặc bộ này cả."

"Trời ơi, hoá ra vì thế mà gọi là Cô dâu Hạc! Vì cô ấy mặc áo cưới!" Tôi vỡ lẽ. "Trông cậu tuyệt lắm. Đã ai nói với cậu là cậu rất đẹp chưa? Cậu có muốn hôm nào đó mặc thế này và đến gõ cửa nhà tớ để ngủ lại một đêm không? Sau đó thì tớ sẽ dọn riêng cho cậu một phòng kín để cậu tha hồ mà dệt vải..."

Yugyeom cười sằng sặc khi nghe tôi nói. "Ngốc, lại đây và giúp tớ ngồi xuống đi nào."

Tôi leo lên hiên nhà và chìa tay ra. Quả nhiên với bộ dạng này, cậu sẽ chẳng thể nào bước xuống sân nổi. Cậu vịn vào tay tôi và ngồi quỳ trên hai gối kiểu chính toạ, nền nã như một người con quý tộc mực thước. 

"Thực ra thì chẳng phải là áo cưới gì cho cam. Tớ và Hinode đã lên vùng Kantou thăm thú mấy hôm. Bộ kimono trắng này là hàng xưởng, may cắt xấu xí bằng vải cứng, vả lại bộ nào cũng như bộ nào, được bán trong một cửa hàng đồ lưu niệm rất lớn. Hầu hết thì người ta cho thuê để mọi người chụp ảnh cùng với phông nền một đám cưới hoành tráng. Nhưng tớ thích đến nỗi mê tơi cả lên, nên Hinode đã cầm cố chiếc mặt dây chuyền bạc của anh ấy để mua đứt cả hai bộ cô dâu chú rể cho chúng tớ. Rồi anh ấy dặn, hãy cùng mặc chúng và nguyện ước ở ngôi đền đồi Bán Nguyệ, thế là thành một đám cưới. Tớ chẳng cần hoa, chẳng cần trống kèn. Tớ cũng chỉ mong có vậy mà thôi."

Không khí xung quanh cậu thay đổi khi cậu kể về bộ áo cưới. Tôi không thể chêm vào lời nào ngoài việc gật đầu, vì tôi biết mình không còn là một phần của câu chuyện ấy nữa. Tôi trở thành một vị khán giả, ngước lên trời và nhìn ngắm thế giới của họ, tự hỏi tại sao mình có thể nhìn ngắm mãi mà không dứt ra được, dù trong đó còn chẳng có dáng hình tôi.

"Tớ không có mũ cưới, nên tớ thay bằng mảnh vải này." Yugyeom chỉ vào dải băng trên đầu. "Không có mũ cưới thì không được, nên bọn tớ cứ phiên phiến vậy. Cậu biết không, mũ cưới tượng trưng cho phẩm chất một người vợ. Khi đội mũ cưới tức là chấp nhận dằn xuống thói ghen tuông, ích kỷ và những bản tính xấu xí của mình để trở thành người vợ khuôn mẫu. Chỉ có một người có thể khiến tớ chấp nhận điều ấy, đó là Hinode."

Đến lúc này, Yugyeom đã thôi không còn nhìn tôi nữa. Tôi nhìn vào hai bàn tay kín đáo siết lại dưới lớp ống tay áo của cậu, còn cậu nhìn về phía có ngọn đèn bão soi sáng, cứ như là Hinode đang thật sự ngồi đâu đó dưới mái hiên này mà lắng nghe tiếng lòng của cậu.

"Không ngờ mũ cưới của bọn tớ lại thành khăn tang tớ đội ngày Hinode mất." Cậu chua chát cười, mũi nghẹn lại. "Tớ mặc nguyên bộ này đến đám tang của anh ấy, vì Hinode từng rất thích. Người người cũng đàm tiếu nhiều nhưng tớ chẳng quan tâm. Tớ chỉ biết là bọn tớ đã ước hẹn với nhau, rằng một ngày nào đó sẽ mặc áo cưới thế này, đứng trước mặt cả gia đình anh ấy, sau đó thì bỏ trốn, đi đâu cũng được. Thế mà anh ấy cũng chẳng mặc chiếc haori đôi với kimono của tớ. Người nhà mặc cho anh ấy một bộ âu phục cứng nhắc, chán òm. Chắc họ cũng vứt chiếc haori ấy đi rồi cũng nên."

Tôi vơ lấy bật lửa và đốt những sợi chỉ xổ ra trên mép tay áo Yugyeom. Tôi không còn đế được gì vào câu chuyện thiêng liêng ấy, lo rằng lời nói của mình sẽ mọc lên như một cái cột đèn vô duyên giữa cánh đồng chỉ toàn hoa cỏ. Cậu cũng ngưng bặt, nhìn những sợi chỉ sun lại rồi đứt ra lả tả. Suốt khoảng lặng ấy chỉ còn lại tiếng dế kêu, tiếng loẹt xoẹt của bánh răng bật lửa và tiếng cậu thở đều đều. 

Dường như khoảng lặng ấy đủ dài để khơi vào trong Yugyeom chỉ toàn chuyện đau buồn, cậu rơi nước mắt. Cậu chẳng khóc bao giờ, vậy nên ấy là lần đầu tiên tôi nhìn thấy một giọt nước mắt to lớn, tráng lệ và kiều diễm đến thế, tựa như nó đã nằm lặng thinh trong hốc mắt cậu tới nửa đời người, và được mạ lấp loá một lớp pha lê từ niềm đau cùng nỗi khốn cùng tuyệt vọng.

"Sao tớ lại trắc trở thế hả Jungkook?" Cậu chất vấn tôi và những vì sao. "Đến cả một lời hứa, chúng tớ cũng không trả được cho nhau, và sẽ vĩnh viễn không bao giờ trả được hết."

"Lời hứa mới là món nợ khó trả nhất, Yugyeom à." Tôi đáp. "Nếu con người thôi thất hứa với nhau, hẳn thế giới này sẽ bình yên lắm. Không chiến tranh, không chia ly và cũng chẳng tổn thương nhau làm gì. Cậu hãy hiểu cho anh ấy."

Đổ về phía trước, Yugyeom vùi mặt vào hai lòng tay mình mà khóc. Tôi đỡ cậu dậy để cậu có thể khóc trên vai tôi, vì thoáng một chốc nào ấy, tôi nghĩ về cái cảnh cậu lần mò tìm đến ngôi mộ của Hinode vào ngày giỗ anh, gục đầu lên bia đá lạnh toát mà khóc chối chết thế này. Ai đã ôm lấy cậu ở nghĩa địa âm u khi chỉ còn một mình cậu than khóc cho Hinode đây?

Thảng hoặc, tôi muốn đưa tay hứng lấy những giọt thương buồn của cậu, để nó hoà vào cơ thể tôi, trở thành một phần của tôi.

Đêm ấy cậu khóc như xổ cả ruột gan ra ngoài. Bao nhiêu tủi hờn và uất hận mà cậu âm thầm nhảy múa cùng chúng trong bóng tối, giờ đây hoá thành những cơn mưa, đổ ra từ đáy mắt cậu. Tôi dìu cậu vào phòng ngủ. Trong ánh đèn lờ mờ, dòng nước mắt cậu óng ánh như xà cừ và hằn lên những màu xanh đỏ.

"Xin hãy ở bên tớ đêm nay, Jungkook." Cậu nói như van nài, hẵng sụt sùi. "Tớ không nghĩ rằng tớ có thể ở một mình mà thôi không miên man về chuyện đã cũ."

Tôi lặng thinh nhìn cậu vặn nhỏ đèn dầu. Ánh sáng một lần nữa chao nghiêng trên khuôn mặt đẫm lệ. Cậu tháo chiếc khăn tang và để nó trong một cái hộp, rồi là thắt lưng, rồi là tấm áo trắng phau. Cậu cứ thế trần truồng quỳ trước cái hộp đó, đám cưới trong cơn mộng tàn lại tràn về. Cậu không đóng nổi nắp hộp, trào nước mắt, rồi lại nín lặng, rồi lại trào nước mắt, cứ lặp đi lặp lại như thế gần như cả đêm ấy. Phải rất lâu sau đó, cậu mới vuốt những bông hoa thêu trên áo và dằn mạnh chiếc nắp hộp. Đến lúc này, Yugyeom không khóc nổi nữa. Cậu nhìn tôi, đôi mắt hoàn toàn vô hồn. Ngọn đèn dầu yếu ớt không còn rọi được vào chiều sâu trong mắt cậu.

Vẫn với tấm thân trần trụi, cậu lê đến trước mặt tôi. Hõm xương cổ cậu trở thành những cái hố ngập đầy bóng tối. Ánh lửa khi tỏ khi mờ làm đôi mắt cậu cứ sáng bừng rồi lại lạnh ngắt. Cậu trân trân nhìn tôi như thế khoảng vài phút, trước khi tháo từng chiếc khuy áo ngủ của tôi bằng những ngón tay mảnh dẻ. Phía dưới tôi cứng đờ đến đau đớn và cả cơ thể cũng như vậy. Tôi để cậu lột trần mình từng chút một. Hơi thở chúng tôi cứ thế mà trĩu dần, nóng dần. Tôi đặt cậu nằm xuống nệm. Cậu không còn cuộn tròn một vòng để lăn về phía bên kia giường như những đêm trước. Hai chân cậu rộng mở đón tôi vào, người run lên như phát sốt.

Tôi tìm đến tận cùng sâu thẳm của cậu. Da thịt chúng tôi bỏng rát vì lửa cháy trong từng mạch máu người kia. Gió lạnh lùa vào từ cửa, nhưng không tài nào lách được qua hai tấm thân bận ôm quấn lấy nhau không một kẽ hở. Tôi chuyển động nhẹ nhàng cho đến khi cậu vồ lấy mặt tôi bằng đôi bàn tay ướt đẫm mồ hôi, kéo tôi vào một nụ hôn ướt át. Cậu cuộn lấy lưỡi tôi, còn tôi lần mò tìm năm ngón tay cậu mà đan chặt, ghì siết như người chết đuối bấu víu được một nhành cây. Chúng tôi tham lam hớp lấy từng tiếng ú ớ kêu gào, tiếng nỉ non nấc nghẹn của nhau. Hồn tôi như trút cả vào trong người cậu, gắn kết, tan hoà làm một. Tiếng rên rỉ của cậu bỗng chốc biến thành một hồi dài gọi tên tôi, ngân như tiếng đàn hạc: "Jungkook, Jungkook,...", cậu mê man. Ấy là lần đầu tiên cậu gọi tên tôi mỗi khi chúng tôi thoả mãn cho nhau, nhưng chẳng biết tại sao tiếng gọi ấy lại buồn thảm đến thế. Phút chốc, tôi thấy mình cô đơn. Phút chốc, tôi nhớ về tiếng gọi của đứa con trai lạ trong giấc mơ đen đúa. Phút chốc, tôi thấy hồn mình chợt rỗng đi một khoảng, như lỡ làng đánh rơi trong giấc mơ ấy.

Cơn cực cảm của tôi túa vào cậu như một cơn sóng trào nghiến lấy bờ cát mịn. Nhưng cũng ngay lúc ấy, lệ tôi túa ra từ hai hốc mắt, nóng rẫy, rơi lã chã xuống gò má cậu, lăn dài bên thái dương. Mắt tôi đã nhoè - tôi chẳng còn biết đâu là nước mắt tôi, đâu là nước mắt cậu. Tôi vùi vào hõm cổ cậu, quằn quại khóc như người nôn thốc nôn tháo. Chúng tôi cứ ôm lấy nhau mà nức nở đến tê liệt, cho tới khi cả hai thấm ướt linh hồn người kia bằng trăm ngàn giọt nước mắt mặn chát, đắng cay.

XI.

Sau đêm chúng tôi làm tình, dường như có điều gì trong Yugyeom đã thay đổi. Cậu nói nhiều hơn, cười nhiều hơn và cũng khóc nhiều hơn. Cậu có hồn. Đôi mắt cậu không còn là hai đốm tròn vẽ trên vải bạt. Cậu bỗng nổi lên cái máu xê dịch rất ngẫu nhiên. Chúng tôi đã chen chúc trên cả trăm chuyến tàu để đến những công viên, những sở thú, những ngôi đền, và tận ngang cùng ngõ hẻm của những thành phố lạ. Mùa đông năm cuối, cái giá lạnh cắt vào thịt da người ta sâu hơn bình thường. Nhưng chúng tôi cứ băng qua gió rét mà ngao du. Phần vì tôi muốn được bên cậu từng phút. Phần vì tôi thấy lạ kì. Nhưng lạ kì ra làm sao, tôi lại không tài nào lí giải nổi.

Vào những ngày bão tuyết, chúng tôi trốn tiệt trong nhà cậu. Chúng tôi nấu ăn, xem phim và rủ nhau lút mình mà ngủ dưới bàn sưởi khi hai mắt đã mỏi. Nhưng mỗi lần tôi thức dậy, tôi lại thấy cậu ngồi bên hiên nhà, kê một cái bàn nhỏ rồi viết lách thứ gì đó. Cậu bảo cậu muốn viết thư gửi cho bà con ở mãi tận Osaka. Nhưng những bức thư ấy đã chẳng bao giờ gửi đi được. Cậu cứ viết rồi lại gạch xoá, rồi lại vo viên, lại xé tơi bời và tống những giấy mực ấy vào thùng rác. Có một hôm, tôi thấy cậu đã viết xong xuôi, gói ghém trong một phong bao màu trắng. Nhưng nghĩ thế nào, cậu mang cả bao cả thư ra vườn, châm lửa đốt. "Tớ vẫn chưa thể nào trút hết tất cả những gì tớ muốn nói với dì ấy trong thư. Lần nào cũng vậy." Cậu phân bua, thế rồi bỏ quên tiệt chuyện thư từ.

Vẫn là mùa đông ấy, lần đầu tiên tôi không còn kè kè lấy cậu. Cha mẹ tôi nghe tiếng đồn về một ngôi đền khuất sâu trong núi ở Kyoto và muốn chúng tôi đến đó chơi bốn ngày. Thằng Hase cũng bị cha mẹ nó lôi theo.

"Cậu phải đi chứ. Nói mới để ý, tớ chưa bao giờ thấy cậu đi nghỉ cùng gia đình trong suốt ba năm vừa rồi." Yugyeom nói khi tôi ngỏ ý muốn ở lại cùng cậu.

Ngưng một lát, cậu như nghĩ ngợi điều gì đó. "Cậu hãy đi đi. Khi nào cậu về, chúng ta lại đến Tokyo chơi tiếp nhé."

Thế mà sau ấy, chẳng còn chuyến đi nào nữa.

Đêm thứ ba ở Kyoto, tôi và Hase thách nhau uống rượu. Chúng tôi uống đến say mèm, đục ngầu cả hai mắt. Chúng tôi giằng lấy túi nhau và bắt đầu ném đồ đạc của nhau la liệt bãi cỏ. Chiếc điện thoại di động của tôi văng tít ra mé hồ cá, nhưng tôi chẳng màng. Đến khi cuộc vui đã vãn, tôi và Hase tỉnh rượu, dù vẫn chuếnh choáng và bước đi xiêu vẹo. Chúng tôi mò mẫm trên cỏ mà thu nhặt lại những gì vừa thẳng tay ném.

Khi tôi sờ đến điện thoại, tôi nhận được ba tin nhắn thoại của Yugyeom. Tất cả đều được gửi từ khoảng chín giờ tối - cách đây bốn tiếng đồng hồ. Mỗi tin cách nhau đến tận bảy tám phút, như là cậu phải vừa nghĩ vừa nói.

Jungkook, cậu đang làm gì thế? Ở Kyoto có tuyết rơi không? Ở nhà thì có. Tuyết dày cả chục phân. Cậu đã gặp chú cáo nào quanh ngôi đền chưa?

Jungkook, tớ đã nhận ra rồi. Tớ đã biết được.

Jungkook, tớ đã nhận ra rồi, nhận ra vì sao Hinode phải chết. Bởi chúng tớ không cần đi hết một vòng sinh lão bệnh tử để có thể bên nhau trọn đời. Chúng tớ yêu cuồng dại ngay cả khi không cần một hình hài! Anh ấy chết để tình yêu còn sống mãi, để không thứ ung nhọt nào trong kiếp đời thối nát này có thể làm nó bại hoại! Jungkook, tớ đã tường tỏ chân lý ấy. Đến giờ tớ mới nhận ra - tớ cũng không cần một hình hài để yêu!

Đoạn thoại cuối dài mười tám giây. Cậu vừa nói vừa cười, giọng hân hoan như kẻ mù loà được khai sáng lại đôi mắt. Tôi nghe lại nó một lần nữa, chợt chêm xen vào cả tiếng một thứ gì đó trong tôi vừa nứt vụn. Ngực tôi nhói đến khuỵu hai đầu gối. Tôi gào lên thảm thiết, cổ họng đau như có người cầm dùi mà đục, tưởng chừng sặc ra cả máu tươi. Hơi men trong người chỉ khiến ruột gan tôi cồn cào hơn, đủ để tỉnh, đủ để chết ngất trước hiện thực xấu xí. Tôi nghẹn ngào. Nước mắt đã muốn trào ra, nhưng lại chẳng thể rơi được.

Tôi điên dại lao vào màn đêm như con thú rừng bị găm một mũi tên vào cổ, cố vắt cạn cả sức cùng lực kiệt mà níu lấy sự sống, dẫu đã biết kết cục sẽ ra sao. Giữa đêm, hai mắt như mù dở, đường đồi núi trùng điệp dốc ngược lên trời, chỉ còn biết cắm đầu chạy về phía trước. Tôi vấp ngã, lăn đến cả trăm vòng, lại bò trườn rồi khập khiễng chạy. Tôi cứ chạy, rồi lăn, rồi bò như thế không biết đã lặp lại bao nhiêu lần, mặt bị sỏi đá cứa vào, máu nóng tuôn ra rồi gió cũng nung thành lạnh ngắt, tay chân chẳng biết xương nào gãy xương nào còn. Tôi muốn chạy đến ga tàu, nhưng chẳng còn chuyến tàu nào kịp đưa tôi về. Tôi chạy thẳng ra đường cái, lê lết hai đầu gối nát tươm, khóc gào, van lơn, rồi lại kêu cứu, chắp hai tay quỳ rạp cả ra mặt đường cầu xin một tia sáng đèn pha xe cộ. Chẳng còn ai qua chốn này nữa. Tôi nằm ngửa trên đường cái, họng bị hồ cứng đến không còn cảm nhận được, chỉ còn mê man ú ớ được một lần cái tên cậu. Tôi ước sao thân thể được cuộn dưới bánh xe tải, để nó nghiến đứt quách cả tứ chi đi cho rồi. Thế thì đã bớt đớn đau.

Nhưng rồi cũng chẳng có. Chẳng có ai.

XII.

Tháng mười một. Đúng ngày giỗ thứ năm của Hinode, Yugyeom tự cứa vào cổ mình mà chết.

Hai ngày nữa thôi là cậu tròn mười tám. Thế mà rồi lại mắc kẹt ở tuổi mười bảy. Người chết thì ở lại tuổi mười bảy. Chỉ có người chết mới mãi mãi ở lại tuổi mười bảy.

Mẹ và Hase phải dìu tôi vào tìm cậu. Họ để tôi đến thềm cửa, rồi nhìn nhau. Họ chưa biết phải đối diện với cái chết như thế nào, nhưng tôi chẳng buồn để tâm nữa. Hai chân tôi lê lết trên đất, chẳng còn sức mà đi. Đêm trước đó, cậu đóng kín mít cửa giả, thắp sáng tất cả những ngọn đèn dầu, những cây nến sáp, thắp luôn cả chiếc đèn bão dưới mái hiên nhà. Máy sưởi cậu bật nóng đến héo mòn cả những bông hoa. Mùi bấc nến cháy khét lẫn với mùi thơm của gỗ, của chăn nệm vải được hun khô. Ngoài thế ra thì chẳng có gì thay đổi. Chiếc bàn trà, tủ kéo hay nệm ngồi vẫn cứ thấp tè, được lau dọn sạch bóng, ngăn nắp. Sân vườn phủ đầy tuyết, chẳng có lấy một dấu chân. Đài bán dẫn vẫn re re chạy, bắt một kênh ca nhạc thường nhật. Chẳng biết vì lẽ nào mà ngày hôm ấy, người ta phát toàn những bài cậu yêu đến thiết tha.

Yugyeom nằm trong buồng ngủ. Cậu đã gập gọn chăn nệm và cất sạch chúng vào tủ đồ. Chỉ có cái bàn viết bên hiên vẫn nguyên vẹn ở chỗ cũ, cái hộp đựng bộ áo cưới màu trắng thì nằm trên cái bàn, còn bức thư thì nằm trên cái hộp. Vết cắt trên cổ cậu còn chưa khô - máu đã loang đến gần thềm cửa, thấm vào vân gỗ sàn thành những nét hoa văn kì quái. Cậu nằm thẳng, mặt hướng ra vườn. Con dao trong tay hẵng còn ấm. Bộ kimono trắng và chiếc khăn cậu buộc không biết đã thành ra màu gì. Cậu viền phấn đỏ quanh mi mắt hệt như cái đêm đầu cậu khóc cùng tôi dưới mái hiên cô tịch.

Cậu không thở và cũng chẳng ngủ yên. Đôi mắt thật buồn trân trân nhìn vào vô định, thôi khắc vào trong lòng những bóng sao bóng trời. Tôi không biết phải bao lâu thì cậu mới chết được. Có lẽ cậu cứ nằm đó hàng giờ đồng hồ, ngắm những lùm cây trong tuyết, đợi chờ trời sáng, đợi chờ máu tuôn ra cho bằng cạn. Tôi nghĩ đến cả cái cảnh cậu đợi chờ tôi, đợi chờ tiếng chuông reo ca hồi đáp. Tôi đau như có người treo ngược, cắt sống tôi mà lôi hết cả ruột gan ra ngoài. Nhưng nước mắt không tài nào rơi nổi. Chúng cứ nghẹn ứ ở đó, hạ rồi lại dâng. Người ta khóc khi đau buồn. Nhưng tôi đã đi quá cái ngưỡng ấy mất rồi. Tôi đang tê dại. Tôi không còn biết tim hẵng còn đang đập hay đã ngưng. Tôi bỗng thấy sự chết hoá ra cũng chẳng khủng khiếp đến thế. Tôi bỗng thấy chết còn dễ hơn cả sống, dễ hơn cả đang sống mà thèm được chết, chỉ để cơn đau không còn gặm nhấm đến héo mòn.

Như người mất hồn, tôi nằm vật xuống bên cạnh cậu. Tiếng máu văng xa nghe như tiếng đứa trẻ con giậm vào vũng nước đọng. Tôi để máu cậu thấm vào từng chân tóc, từng kẽ ngón tay tôi, để tôi giữ lại được cho mình chút ấm nồng xác thịt sau cuối. Hình như mắt cậu lại đang nhìn như xoáy vào tôi, thở than và đầy trách móc. Tôi đưa những ngón tay nhuốm máu vuốt đôi mi mềm, rồi là sống mũi, là gò má. Máu trong người tôi sôi lên, dồn cả về phía đầu ngón, một lần nữa réo gọi một dáng hình thân thuộc. Cậu vẫn đẹp như ngày chúng tôi còn có nhau, da thịt tôi vẫn sống nguyên vẹn những động chạm mê đắm đêm nào. Nhưng cậu không còn ở đây nữa. Tôi cũng không còn cảm nhận được hơi người.

Tôi lịm đi bên cậu từ lúc nào không hay. Trước cơn mê man, tôi gọi tên cậu, mười lần trên môi và một nghìn tỷ lần từ tận đáy lòng. Trong đài bán dẫn, bài hát Cánh đồng chốn bất tận một lần nữa vang lên, mênh mang buồn như một chiều tàn tháng tám, cậu ngồi khóc bên dòng kênh, gọi mãi tên một người đã đi về miền viễn dương xa xăm mà chẳng tiếng gọi nào trên đời mang anh quay lại được.

XIII.

Tôi bị giam trong bệnh viện, bị trói cứng cả hai chân hai tay vào giường để không thể tự moi mắt, cào xé, cắn nuốt chính thịt da mình. Suốt bảy ngày ấy, tôi không ăn ngủ được. Tôi mơ về cậu, và về cái chết. Người tôi ốm rạc ốm rài, tưởng chừng đã đến lượt được cái chết gọi tên. Tôi suy nghĩ mãi một lẽ đời. Chúng tôi chẳng làm gì nên tội, vậy cớ sao cậu cứ phải hoài buồn đau, còn tôi cứ phải hoài khóc, hoài thương nhớ? Cớ sao chẳng giấy mực nào nêu thoát được lên cái định luật kế thừa của niềm đau, rằng khi chết đi, niềm đau không tàn lụi - nó chỉ được trao tay từ người chết sang người còn sống, thây kệ cho người sống mặc sức gánh gồng.

Càng nghĩ, tôi càng thấy u uẩn. Mắt lúc nào cũng mờ mịt như nhìn vào đêm sương. Nhiều ngày trôi đi, tôi thấy như mình bị dối lừa. Không, lẽ nào lại thế? Lẽ nào cậu lại không còn là một phần của thế giới này? Lẽ nào cậu không muốn gặp tôi nữa, rồi vờ như mình đã chết? Tôi oằn oại, cố giải thoát mình khỏi xích xiềng, nhưng mỗi lần như thế chỉ khiến cơn cuồng điên thêm dữ dội. Đến ngày thứ sáu, tôi không còn muốn mở mắt nữa. Tôi ngủ hết cả ngày hôm ấy. Tôi ngủ và mơ thấy mình đang ngủ và mơ - mọi lằn ranh thực ảo giờ đây chỉ bé bằng đúng một đốm nắng loé lên từ khe cửa sổ. Trong mơ, tôi chẳng muốn cựa mình thức dậy, vì ở hai mí mắt đã đeo nặng canh sầu.

Hase luôn đến bên tôi mỗi buổi chiều nó tan học. Tôi để ý thấy suốt mấy ngày này, nó cứ mang theo bên người một cái túi rất to. Nó nói rằng cần đưa cho tôi thứ gì đó, nhưng khi thấy tôi như phát rồ, nó lại lủi thủi đem cái túi ấy ra về. Lặp lại như thế mấy ngày liền, cho đến ngày cuối cùng, khi tôi bắt đầu tự nhủ với lòng rằng Yugyeom thực sự đã chết, tôi chủ động hỏi nó về cái túi.

"Đây là những thứ cậu ấy muốn đưa cho mày." Hase lấy từ trong túi ra cái hộp đựng bộ áo cưới của Yugyeom, cùng với một phong bao màu trắng. Đúng là thế thật, tôi đã thấy cậu để chúng ngay ngắn trên bàn vào cái hôm cậu chết. "Tất cả đều đề tên của mày, nên tao đã xin cảnh sát để được giữ chúng."

Tôi đọc lá thư trước. Trong thư, cậu nắn cho từng con chữ được tròn đầy. Chẳng có lá thư viết vội nào được thẳng thớm ngần ấy. Tôi chợt nghĩ về những ngày bão tuyết khi cậu vò đầu bứt tai, cố viết đi viết lại một bức thư đến hàng trăm lần. Hoá ra vì lẽ ấy, bức thư cậu viết cho một người bà con ở Osaka đã chẳng bao giờ được gửi đi. Vì chẳng có người bà con nào cả. Cậu viết thư tuyệt mệnh vào ngày đông giá rét nhất, khi mà mới chỉ đó thôi, chúng tôi còn xem phim, cười ngặt nghẽo, ăn với nhau món mì nấu nấm rồi ôm nhau ngủ dưới bàn sưởi. Thì ra cậu chưa bao giờ nguôi ngoai. Đúng cái ngày mà sự chết mang Hinode đi, có lẽ sự chết đã tóm được cả cậu. Nó vẫn ở đó, náu mình trong bóng tối, lặng lẽ nhìn cậu tự tay nuôi nó đủ lớn bằng những nỗi buồn của mình.

"Jungkook thương.

Khi cậu đọc được những dòng này, có lẽ cũng là lúc tớ đã tìm thấy Hinode ở một cõi vô định nào ấy. Xin hãy chúc phúc cho tớ. Tớ hứa sẽ kể về cậu thật nhiều cho anh ấy nghe.

Tớ đã được đi nhiều nơi, thấy nhiều điều trước khi chết. Cậu có nhớ cái hôm chúng mình đi chơi ở Nagano không? Chúng mình đã bắt gặp một đám người công sở lầm lũi đi trên đường, ai cũng gù sụm cả lưng xuống, còn mặt thì xám xịt như người bệnh tật. Tớ và cậu cũng bắt chước dáng đi của những người ấy. Nhưng cũng từ lúc đó, tớ nhận ra rằng cái chết có ở khắp mọi nơi, đủ mọi hình hài, đợi chờ con người ta cố sống tiếp để nuôi dưỡng nó bằng tủi nhục và đau buồn. Đám người công sở cũng thế thôi. Họ cống hiến cả đời mình để khi chết được chôn trong một quan tài dát vàng và nạm cẩm thạch. Tớ không thể giống như họ được, vì tớ hèn nhát và ích kỷ. Tớ không muốn phải sống mà cứ chờ đợi, lo lót cho cái chết của mình. Tớ muốn được tự do. Nhưng tớ không còn khả năng trao tự do cho chính tâm hồn mình, vì tớ vụn vỡ quá rồi. Tớ không nhìn thấy tương lai của mình. Sự chết theo sau tớ đã lớn đến mức phủ lên thần trí tớ một màu đen kịt. Vậy nên nếu không thể tiếp tục trưởng thành một cách trọn vẹn và tốt đẹp, chẳng thà tớ dừng lại ở đây thôi.

Tớ không biến mất, Jungkook. Tớ vẫn luôn ở bên cậu, trong những bài hát chúng ta thường nghe, trong những điếu thuốc cậu sẽ hút. Tớ không đi xa cậu, nhưng tớ sẽ chẳng cần một hình hài để yêu. Tớ sẽ yêu cậu như một giấc mộng đẹp, như một làn gió hay như một bông hoa dại. Khi nhìn quanh quất, hãy luôn nhớ rằng tớ yêu thương cậu, và cậu đang được yêu thương.

Tớ đã không chạy trốn cái chết, nhưng nó cũng không tóm được tớ, vì tớ tự tìm đến và đương đầu với nó. Trong tớ, cái chết đã không còn là kết thúc nữa. Nó trở thành sự khởi đầu của một cuộc sống mới, nơi tớ và anh Hinode có thể bên nhau, dù hình hài của chúng tớ có ra sao. Cậu hãy mừng cho tớ, Jungkook thương. Tớ đi, ấy là tớ đã trả đủ nợ đời. Tớ sẽ nhẹ lòng và say ngủ, giữa canh mộng phù du. Tớ sẽ không nghe tiếng nước mắt vụn vỡ. Xin cậu đừng rơi lệ xuống nấm mồ tớ.

Tớ đã từng ước giá như con người đừng biết đau là gì, nhưng rồi tớ nghiệm ra, rằng tớ sai rồi. Nếu thế, ngày đêm đã chẳng xoay vần nghịch chuyển, cái chết đã chẳng nuôi dưỡng sự sống. Nếu tớ có để lại niềm đau cho cậu, xin đừng thô bạo với nó, vì nó sinh ra từ những ký ức tuyệt đẹp của chúng mình. Hãy đau để cảm thấy như mình đang sống, đang vẫy vùng và chống lại tiếng gọi của cái chết.

Và cuối cùng, Jungkook à, dù yêu cậu, nhưng thực tình tớ không muốn gặp lại cậu, chí ít là trong thời điểm này. Tớ có lý do để bỏ đi trước, nhưng cậu thì không. Cậu là giọng nói của tớ, là tất cả những gì tớ còn lại trong kiếp đời này. Hãy ở lại và thay tớ nói lời yêu với những điều tồn tại xung quanh cậu, với tình đời và con cái của cậu sau này.

Tớ sẽ mặc định đây là một giao kèo. Tớ dành cho cậu tám mươi hai năm của tớ và Hinode. Tớ mong sau ít nhất tám mươi hai năm, cậu sẽ đến tìm tớ với dáng vẻ của ông cụ một trăm tuổi. Và đến lúc ấy, chúng ta sẽ cùng bắt đầu lại một câu chuyện mới, ở nơi ta có thể bên nhau, dù có hay không có một hình hài.

Tạm biệt Jungkook thương. Tớ và Hinode mong những điều tốt đẹp nhất trên thế gian này đến với cậu.

Luôn bên cậu,

Yugyeom."

XIV.

Yugyeom chất kín cái hộp đựng kimono của cậu bằng hai mươi triệu yên, giấy tờ pháp lý cho ngôi nhà và một bao thuốc lá vị. Ngoài tôi ra, cậu chẳng còn ai cạnh bên để gửi gắm những thứ này.

Ra viện, tôi tìm đến nhà Hinode. Với tư cách là bạn của hai người, tôi thông báo cho cha mẹ anh biết rằng Yugyeom đã mất, và muốn xin lại bộ haori mà anh đã mặc trong lễ cưới tạm bợ của họ. Cha mẹ của Hinode không gây khó dễ cho tôi. Họ đã chịu đựng quá đủ và quá rõ cảm giác khi cạnh bên có một người tự kết thúc chính cuộc đời mình. Họ trao bộ áo cưới của anh lại cho tôi. Trước khi tôi ra về, họ gửi tôi một lời chia buồn, cầu mong cho cậu được yên nghỉ và quên đi những buồn đau quá khứ.

"Có lẽ phải đến tận lúc này, Hinode mới không còn cô đơn." Họ nói, hai mắt hoen đỏ. Sau cùng, chẳng có ai là xấu bụng hay toan tính. Chỉ là họ mang trong mình nhiều nỗi sợ khác nhau.

Tôi chôn bộ áo cưới của Hinode cùng với Yugyeom. Chí ít thì đó là chút gì sau cuối tôi làm được cho cậu. Tôi đã nhìn cậu lần cuối thật lâu, để từng tế bào trong tôi ghi nhớ lấy khuôn mặt cậu. Rồi tôi đưa cậu về lại với đất. Thế là hết. Cậu đã chẳng còn nợ nần gì kiếp đời này nữa. Khi huyệt đã lấp xong, tôi cảm giác như một phần nào ấy của linh hồn tôi cũng đã nằm lại dưới sáu tấc đất, ngay bên cậu.

Tôi giữ lại cho mình bao thuốc vị và giấy tờ của ngôi nhà gỗ. Số tiền cậu để lại, tôi chia thành từng phần nhỏ. Tôi lên một chuyến tàu, chẳng biết đi đâu về đâu. Tôi đi qua những cánh đồng, chân núi và cả những cơn bão tuyết. Mỗi lần đến một trấn, tôi lại xuống bến, tìm kiếm quanh quắt một trại trẻ, một tu viện hay một mái nhà rách nát. Tôi đã đi như thế hàng tuần lễ, cho đến khi trao đi hết nhẵn những gì còn lại của cậu trên cõi đời này. Khi người ta hỏi đến, tôi đọc lên cái tên cậu, thật tròn vành tựa như tôi mới chỉ gọi cậu ngày hôm qua ở chốn chúng tôi hò hẹn. Vậy là tôi đã hoàn thành câu chuyện cả đôi, kết thúc bằng việc tình yêu của cậu đã lan đến cả những miền xa xăm nhất. Tôi về lại căn nhà gỗ của cậu. Tôi thay những ngọn nến sáp mới tinh, gập giũ chăn nệm; tôi đi vòng ngôi nhà, lặng nghe tiếng than thở của những cửa ngang, cửa lách, sân vườn và những lùm cây. Ngôi nhà vẫn vẹn nguyên cái nét thâm trầm của quá khứ, nhưng có gì đó đã thay hình đổi dạng. Có lẽ là tôi. Tôi không còn vẹn nguyên. Tôi đã thôi trăn trở về lẽ đời.

Sau cùng thì tôi đã trốn chạy. Ký ức rạch nham nhở lên trái tim tôi những vết khuyết mà chẳng thời gian nào hàn chúng lại được, mà trong số chúng, có một vệt trũng trông hao hao như con đường đất bụi mù ôm nghiến lấy chân đồi Bán Nguyệt, nơi có dòng kênh màu biếc ôn tồn đón vào lòng những linh hồn lạc lối. Ở dòng kênh ấy, người tôi yêu nhất đã khóc cười cùng nó, hiến nước mắt của mình cho phù du như đôi lời van lơn chối chết, hỏi xin một mái nhà sau những ngày cuối đời.

Có lẽ cậu đã về nhà. Trong làn bụi ánh kim tung lên từ bánh xe, tôi thấy hai bóng người nắm lấy tay nhau, đứng bên dòng kênh, nhìn về phía tôi. Hình như là tôi đã mơ. Hình như là một miền quá khứ nào ấy bất chợt dội về, bởi tôi đã có thể mường tượng ra những vầng mắt ấy - nao nao như một buổi hoàng hôn ánh đỏ, giấu vào tầm mắt xa xăm đôi nỗi thương buồn nào ấy chưa tan được vào nước, nhưng trong và nhẹ hơn bất kỳ một tia nắng nào giữa trời, khi họ đã không còn đeo nặng trong lòng những ý niệm khốn cùng tuyệt vọng.

Họ có trách tôi không, cậu và người cậu yêu nhất?

Tôi tự hỏi.

Bên tai tôi, tiếng lao xao ngân dài. Tôi lục tìm mãi trong những thanh âm xéo giày lên nhau. Tuyệt nhiên không một lời đáp trả.

XV.

Tôi trở về Busan một thời gian rồi chọn học một trường đại học tư thục ở thủ đô. Tôi thuê một ngôi nhà quanh đó, ít ánh sáng, ăn uống tạm bợ cho qua ngày. Tôi gặp nhiều người mới, nhưng ai thì cũng chó đểu cả. Tôi đẩy họ ra xa để đi gần hơn về cái điểm cùng cực tăm tối trong lòng. Chạm đến điểm đó rồi, tôi sẽ ngơi nghỉ. Tôi sẽ chọn một cách ít rườm rà nhất để đi tìm cậu.

Nhưng rồi tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ, vào đúng cái đêm tôi nghĩ về cái chết của mình. Là đứa con trai chẳng mắt mũi gì. Tôi chưa từng gặp lại nó kể từ mùa xuân cuối cùng tôi còn được bên cậu. Nhưng tôi vẫn nhớ y nguyên cách nó kể cho tôi nỗi buồn của mình chỉ qua những bước chân thật mỏng.

Giấc mơ không trắng xoá và vấy đủ thứ màu như trong tiềm thức tôi còn nhớ. Mặt đất trải dài dưới chân tôi. Tiếng muôn hoa xáo động nghe rất thật. Bên trái tôi là dòng kênh xanh biếc, và bên phải là cái phần xù xì trơ ra như người trọc lốc của đồi Bán Nguyệt. Đứa con trai đi chân trần trên sỏi đá, lặng yên như pho tượng đồng hoen gỉ. Những vòng xoáy nhoè nhoẹt trên mặt nó bỗng tan ra như vữa, rơi đầy quanh đôi bàn chân.

Là cậu, đúng là cậu rồi! Cái đứa con trai chết ngập trong định kiến. Tôi biết tim mình còn đó, vì tôi nghe nó thét lên cái tên cậu. Yugyeom! Yugyeom! Những tế bào trong tôi đồng thanh gọi. Tôi không đứng nổi, dưới chân bị chẹt kín như ngâm trong vũng sình. Tôi không dám chớp mắt, vì sợ mặt cậu sẽ lại tan ra thành nước, vì sợ cậu sẽ lại bỏ tôi mà đi.

Chợt có tiếng người than khóc. Tôi nhìn xoáy vào cậu, nhưng chẳng có gì chảy ra từ vành đôi ngươi hoàng thổ. Là tôi đấy thôi. Tôi khóc đến dại cả người, hai mắt long lên, bỏng xé như có ai cầm kim mà khoét. Tôi cố gọi tên cậu, nhưng miệng chỉ mấp máy được thành hình, tiếng ú ớ kêu gào cứ trào ra dù cổ nghẹn ứ như có máu túa lên từ lồng ngực.

Bấy giờ thì cậu bước đến, từng bước chân lơ lửng như vị thánh rẽ biển mà đi. Ở giữa cái chốn cô tịch, cậu sáng loáng lên một màu ánh kim của ban mai, của niềm hy vọng mạ lên vết rạn lòng tôi những mối hàn lấp lánh.

Cậu chẳng nói gì với tôi cả, nhưng nét cười lại như trao cho tôi muôn vàn yêu dấu. Cậu chìa cho tôi xem hai cánh tay của mình. Không còn mặt trăng hay đoá bồ công anh vàng ở đó nữa. Chỉ có cả trăm dải ruy băng thắt chằng chịt, đỏ thẫm như màu máu chảy. Những dải băng thừa là là bay, uốn lượn thành một đợt thuỷ triều hoang dại.

Tôi mê man tháo những nút thắt. Tháo mãi, tháo mãi. Cậu lặng thinh nhìn tôi, bốn phía tuyệt không một tiếng động. Một dải băng rơi xuống, tôi lại thấy lòng mình nhẹ như trút được cả trăm thứ muộn phiền sâu thẳm. Những dải băng ngang dọc dưới đầu gối tôi, quằn quại như ổ rắn, chăng lên nhau tô đỏ một khoảng tĩnh mịch tựa vừa có ai vừa cắt cổ tay mà chết.

Đến dải băng cuối cùng, tôi nhận ra mình đã không còn than khóc. Nước mắt thôi tuôn ra từ tận cái miền cô quạnh đáy lòng. Hết rồi. Đau thương giờ đây chỉ còn là gốc rễ nuôi lớn trong tôi những loài hoa lạ: ký ức, tuổi trẻ và một con tim chìm trong niềm yêu tha thiết. Chao ôi, đó là con tim người sống! Tôi sống rồi, sống rồi! Tôi reo ca như đứa trẻ, cảm thấy đâu đó trong mình cái dại khờ thơ ngây đang rộn lên từng hồi như trống bỏi.

Và cậu cũng sống, thậm chí là sống đến tận cùng, sống đến nỗi chẳng cần một hình hài để yêu. Cậu trả máu thịt về cho đất mẹ, nhưng tình yêu sẽ mãi còn đó, ngay bên tôi đây thôi, êm như bản tình ca, mát lành như một cơn mưa mùa hạ. Cậu đã thắng rồi. Cái chết vĩnh viễn không bao giờ có thể huỷ hoại cậu được nữa.

"Yugyeom, cậu đi nhé."

Tôi gỡ nút thắt của sợi ruy băng còn lại. Không còn một vết dao rạch nào hằn trên tay cậu. Không cả một vệt sẹo mờ. Hai cánh tay trắng ngần ôm choàng lấy tôi, trao cho tôi một nụ hôn sau cuối. Một cơn gió cuốn những dải ruy băng lên trời, bay mênh mang vào cõi vô định. Yugyeom không còn đau đớn nữa. Cậu nhìn máu và nước mắt mình tan ra thành khói, đoạn cậu nhìn tôi, khẽ gật đầu. Sau lưng cậu, Hinode đứng ở phía có vầng thái dương ló rạng. Họ chào tôi lần cuối, rồi nắm lấy tay nhau chạy ngược về ánh mặt trời đổ rạp. Chạy về miền sống. Họ băng qua những dải đất rạn nứt, những bóng ma u uẩn xám xịt. Nhưng thế thì có hề gì, khi họ đã băng qua được cả cái ý niệm "Phải tồn tại, phải tồn tại" Vẫn luôn trói buộc họ với sự sống? Họ đã chẳng nghĩ thế. Họ đi khi biết mình cần phải đi.

Còn tôi, tôi cũng sẽ đi. Nhưng tôi không đi về phía cái chết.

Vì giữa cái khoảng không lòng lặng ngắt, một thứ gì đó trong tôi đang dần sống dậy, như vừa được tái sinh. Không phải một hình hài. Và chắc chắn sẽ không bao giờ là một hình hài.

end.

bài hát Cánh đồng chốn bất tận dịch từ Sarishinohara. tôi đếch biết tôi dịch như vậy có đúng không, nhưng bài đấy được, hợp với đống chữ nghĩa của tôi.