yeolisér đã dành một ngày chẳng hề làm gì để ở bên hyunare. một kẻ chẳng bao giờ ngừng việc nghĩ ngợi làm sao dành cho hyunare những điều tốt nhất, nay lại tần ngần ngồi thu lu một góc nhà. gã mất trắng cả khoảng thời gian từ chạng vạng đến khi mặt trời lên cao, khi hyunare uể oải thức giấc thì một bữa sáng; như thường ngày đã bày sẵn trên bàn.

yeolisér thích được cùng dùng bữa với hyunare, gã còn thích việc được cùng người nói về thiên nhiên bao la rộng lớn thế nào. nhưng hôm nay lại khác. yeolisér im lặng, rất im lặng. gã trở thành một tên ngẩn ngơ, chăm chăm nhìn vào đống củi đắm mình trong ngọn lửa rực cháy. mùa đông đã về, khí lạnh ve vởn vây quanh mọi vật xung quanh ngôi nhà, hyunare dùng đầu ngón tay trỏ nhấp vào cốc nước ấm trên bàn, sau đó chấm chút nước lên chóp mũi yeolisér. gã vẫn không có động tĩnh gì.

hyunare có thể mường tượng được chiều sâu suy nghĩ của gã, có lẽ là những điều xa xôi đến độ ý thức về những thứ đang tồn tại xung quanh gã cũng bị nó làm lu mờ.

"yeolisér?"

hyunare gọi. và yeolisér bừng tỉnh. gã quay đầu ngơ ngác nhìn người, rồi người bật cười trước cái ngơ ngác đầy ấm áp giữa tiết trời đầu đông của gã, khi hyunare nhận ra rằng thanh âm duy nhất có khả năng len lỏi vào tâm trí gã là giọng nói của người.

"em gọi tôi?"

"anh nghĩ gì vậy?"

"nghĩ về em."

gã lưng gù cười. gã đã tập cách cười nhiều hơn, tự nhiên hơn lúc đối diện với hyunare; hyunare của gã.

"nghĩ cái gì mà trầm ngâm như thế?"

"không có gì."

hyunare nhận ra yeolisér đang cố lảng tránh. đôi mắt gã lúng túng, và nó thì không trượt nổi khỏi tầm quan sát của người. hyunare cũng không hỏi gì thêm, vì người hiểu có những chuyện chưa đến đúng thời điểm để biết. chỉ là người thấy bảy mươi phần trăm nỗi lòng mình là lo lắng, ba mươi phần trăm còn lại bất an, chúng hòa lẫn vào nhau, tạo thành một bản đàn trầm bổng không theo trật tự nào.