Tặng cho người đã mãi mãi đi xa. Tặng cho người hoài lòng trông ngóng. Tặng cho kẻ nhiều chuyện bao đồng.

Hắn hai mươi lăm tuổi, từng bước từng bước chầm chậm đi qua thanh xuân.

Thanh xuân của hắn không chỉ có những bồng bột ngây dại tuổi trẻ, không chỉ có những đau thương khôn nguôi, không chỉ có hạnh phúc nhỏ giọt theo mưa cuối hạ. Thanh xuân của hắn còn là đoạn thời gian ngắn ngủi đứt quãng cùng người con trai tên Biện Bạch Hiền chìm vào chân mây nhạt nhòa phía trời xa.