February 29, 2016

twenty years later, every time i look at him i hear my flesh breaking apart, my wounds tearing open, the organ that somehow continues to beat in my body slicing itself into pieces.

"Alizeh, you've become so frail!"

"Alizeh, your bones are poking through your skin!"

"Alizeh, you've lost so much weight!"

"Alizeh, what's happened to you?!"

brittle and hollow.

how do i explain to people what has plagued me, what has destroyed me, if every time i try to open my mouth to explain it to the woman in the mirror, the glass shatters from the intensity and harshness of the message?

how do i explain it to you, mother, when every time i open my mouth to explain it to myself the unsteady ground beneath my feet threatens to crumble and collapse into a depth so far-reaching and so bottomless there is a strong possibility that i will probably never return from it?

i think it best if i answer your questions with the most shallow lies. i have lost weight because i'm dieting — everyone eventually goes through that phase, right? my hair is graying because i'm stressed — it's not a complete lie — just an understatement. my smile has permanently faded and my laugh hasn't been heard in ages because i am just reminiscing in old memories and becoming nostalgic.

this last one is probably the worst lie, but who cares, right?

people ask out of courtesy, and once i deliver some half-thought out, halfhearted, noncommittal, mechanical message to them, i relieve them of their discomfort and their obligation to ask me. they are free to become worry-less again.

except for you, mother.

because the way you look at me — as if you are gazing deep into the depth and intensity of my sorrow — scares me more than anything else.

. . .

bees saal baad, jab bhi mai unko dekhti hun, mujhe apne jism ki toot ne ki awaaz aati hai, mujhe apne zakhmon ki phaar ne ki awaaz aati hai, jo mere jism ke andar dil ab bhi dharak leta hai, wo apne aap ko tukron me kar deta hai.

"Alizeh, aap itni kamzor ho gai hain!"

"Alizeh, aap ki hadiyaan jism se bahir nikal rahi hai!"

"Alizeh, aap ka wazan itna kam ho gaya hai!"

"Alizeh, aap ko kya hua hai?!"

aasaani se toot ne waali aur khookh li.

mai kis tarha logon ko samjhaaon ke mujhe kya takleef ponchi hai jis ne mujhe tabaah kar diya hai, jab mai sheeshay me aurat ko samjhaane k liye apna mun khol ne ki koshish karti hun to sheesha peghaam ki shiddat aur sakhti se toot jaata hai?

mai aap ko kaise samjhaoon, ammi, jab mai apna mun khol kar apne aap ko bayaan karti hun to mere paoon ke neechay ki mustahikam zameen girne aur gehrai me girne ki dhamki deti hai aur itna be bunyaad hai ke mai us se kabhi bhi waapis nahi aaun gi?

mujhe lagta hai ke agar mai aap ke sawaalon ka jawaab nihaayat hi ache jhoot ke saath deti hun to ye behtar hai. mera wazan kam ho gaya hai kyun ke mai diet kar rahi hun — har koi is marhalay se guzar ta hai, haina? meray baal gray aur kamzor ho rahe hai kyun ke mai stressed hun — ye mukammal jhoot nahi hai, sirf aik boht choti baat hai. meri muskuraahat hamesha k liye chali gai hai aur meri hassi ki awaaz arson me nahi aai kyun ke mai puraani yaadon ko yaad kar rahi hun aur puraani yaadon ka shikaar ho rahi hun.

ye aakhri jhoot to shaayad aik badtareen jhoot hai, lekin kon parwaa karta hai, haina?

log courtesy se pooch te hain, aur aik baar jab mai un se neem soch, neem dil, ghair jamaai, mechanical peghaam pohnchaa deti hun, mai un ko apni takleef aur mujh se poochne ki zimaadaari se nijaat dilaati hun. wo dobara parishaan hone se aazaad hain.

siwaae aap ke, ammi.

kyun ke jis tarha aap meri taraf dekhti hain — jaise aap meri gham ki gehraai aur shiddat ki taraf ghari nigaah daal rahi hain — mujhe aur kisi bhi cheez se zyaada dar nahi lagta.

. . .

بیس سال بعد، جب بھی میں انکو دیکتی ہن، مجھے اپنے جسم کی ٹوٹ نی کی آوازآتی ہے، مجھے اپنے زخموں کی پھاڑ نی کی آواز آتی ہے، جو میرے جسم کے اندر دل اب بھی دھڑک لیتا ہے، وواپنے آپ کو ٹکڑوں میں کر دیتا ہے۔

"علیزے، آپ اتنی کمزور ہو گئ ہیں!"

"علیزے، آپ کی ہڈیاں جِسم سے باہر نکل رہیں ہے!"

"علیزے، آپ کا وزن اتنا کم ہو گیا ہے!"

"علیزیہ، آپ کو کیا ہوا ہے؟!"

آسانی سی ٹوٹ نی والی اور کھوکھلی۔

میں لوگوں کو کس طرح سمجھاؤں جس نے مجھے دوچار کیا ہے، مجھے تباہ کیا ہے، اگر میں جب بھی آئینے میں عورت کو سمجھانے کے لئے اپنا منہ کھولنے کی کوشش کرتی ہوں تو شیشا پیغام کی شدت اور سختی سے ٹوٹ جاتا ہے؟

میں آپ کو یہ کس طرح سمجھاؤں، امی، جب میں ہر بار اپنے آپ کو اس کی وضاحت کرنے کے لئے اپنا منہ کھولتی ہوں تو میرے پاؤں کے نیچے کی ایک مستحکم زمین گرنے اور گہرائی میں گرنے کا خطرہ ہے جہاں تک بہت دور اور بہت بے بنیاد ہے۔ شاید اس سے کبھی واپس نہیں آوں گی؟

مجھے لگتا ہے کہ اگر میں آپ کے سوالوں کا جواب نہایت ہی اچھے جھوٹ کے ساتھ دیتی ہوں تو یہ بہتر ہے۔ میرا وزن کم ہو گیا ہے کیونکہ میں ڈایٹ پے ہوں- ہر کوی اس مرحلے سے گزرتا ہے، ھے نا؟ میرے بال گرے ہو رہے ہیں کیونکہ میں سٹریس لے رہیں ہوں - یہ مکمل جھوٹ نہیں ہے - صرف ایک بہت چھوٹی بات ہے۔ میری مسکراہٹ مستقل طور پر مدھم ہوگئ ہے اور عمروں میں میری ہنسی نہیں سنی گئی ہے کیونکہ میں صرف پرانی یادوں کو یاد کر رہی ہوں اور پرانی یادوں کا شکار ہو رہی ہوں۔

یہ آخری شاید ایک بدترین جھوٹ ہے، لیکن کون پرواہ کرتا ہے، ھے نا؟

لوگ شائستگی سے پوچھتے ہیں، اور ایک بار جب میں ان سے کچھ نیم سوچ، نیم دل، غیرجماعتی، مکینیکل پیغام پہنچا دوں تو میں ان کو ان کی تکلیف اور مجھ سے پوچھنے کی اپنی ذمہ داری سے نجات دلاتی ہوں۔ وہ دوبارہ پریشان ھونے سے آزاد ہو جاتے ہیں۔

سوائے آپ کے، امی۔

کیونکہ جس طرح سے آپ میری طرف دیکھتے ہیں - جیسے آپ میرے غم کی گہرائی اور شدت کی طرف گہری نگاہ ڈال رہے ہیں - مجھے اور کسی بھی چیز سے زیادہ ڈر نھی لگتا۔

.   .   .

. . .

alizeh is pronounced ali-zay in case you're confused. i'm not sure why i chose the name, i think it just fits nice.