#CinquièmeVitesse

— Plus de temps pour larver ! te crie ton cerveau.

D'un coup sec, tu soulèves la couette et sautes du lit.

Si jamais tu veux attraper le bus scolaire, tu sens qu'il va falloir te dépêcher à mort et passer ton petit déjeuner à la trappe. Soudain, une pensée te coupe dans ton élan : la veille, tu n'as pas préparé ton sac. Quelle cruche ! Tu t'empresses d'y bourrer tes cours et tes affaires de sport, puis tu rassembles quelques vêtements propres avant de filer dans la salle de bain.

Arrivée devant ton lavabo, tu empoignes ta brosse et ton dentifrice à la volée, puis tu t'engouffres dans la cabine de douche en mode bulldozer. Tu tires sur le rideau, puis sur le robinet, sans trop réfléchir. Et, dès que l'eau entre en contact avec ta peau, tu sens tout ton corps s'électriser. Instinctivement, tu recules d'un pas. Tu grimaces. Tu ne t'étais pas préparée à ce que l'eau soit glacée à ce point-là. Courage ! Pressée par le temps, tu réunis toute la volonté dont tu es capable à cette heure-ci pour affronter la morsure du froid et tu te lances à l'assaut. Pendant que tu te brosses les dents d'une main, tu te saisis du gel douche et te savonnes avec l'autre. La température t'oblige à accélérer la cadence et en à peine trois minutes, te voilà lavée, séchée, habillée. Tes cheveux sont encore un peu humides, alors tant bien que mal, tu les frottes, puis les brosses avant de les rassembler en une grossière queue de cheval. Heureusement que la météo est clémente, sinon tu aurais dû choisir entre un rhume et un mot dans ton carnet de correspondance.

Voilà qui est fait ! Tu attrapes ton sac, ton téléphone et tes écouteurs avant de quitter l'étage pour le rez-de-chaussée. En bas, tu passes dans la cuisine en cinquième vitesse. Il n'y a plus personne. Tes parents sont partis travailler et ton grand frère a déjà quitté la maison. Il est lycéen. Il s'en va toujours un peu plus tôt que toi. Tu l'as raté. Vous vous verrez ce soir ! Comme prévu, tu prendras ton petit déjeuner pendant la pause de 10h. Tu ouvres un placard pour y trouver des barres de céréales. Une seule suffira. Plus qu'à chausser tes ballerines et enfiler une veste. Tu peux enfin sortir de chez toi. Dehors, il fait jour. Avant de passer le portillon qui te sépare du trottoir, tu regardes ton téléphone : il te reste un quart d'heure pour atteindre l'arrêt de bus. Si tu marches vite, tu y seras sans problème !

Sur ton chemin, tu constates que les rues sont déjà bien remplies des voitures qui partent pour le travail. Elles se mêlent aux courageux qui prennent leurs vélos, aux scooters, aux motos. Tu vois même passer des bus scolaires déjà bien remplis d'élèves aux regards absents. Certains somnolent, la tête baissée. Soudain, une drôle d'idée te traverse : c'est donc à ça que ressemble un bus de lycéens motivés. Tes lèvres s'étirent en un sourire amusé, puis tu arrives enfin devant le passage piéton qui te sépare de ta dernière ligne droite. Comme le trafic est intense, tu te permets d'appuyer sur le bouton d'appel, mais dès que le bonhomme passe au vert, un conducteur énervé te klaxonne. Il aurait visiblement préféré que tu te contentes de jouer ta vie sous les roues des voitures. Toi, ça te fait jubiler intérieurement de le savoir en colère. C'est comme si, d'une simple pression du doigt, tu recevais le pouvoir de maîtriser un troupeau de créatures indomptables, comme si ce torrent rugissant de métal et de verre se pliait à tes ordres, l'espace d'une seconde, pour te permettre de rejoindre, indemne, le trottoir d'en face. Et pourtant, tu sais que tu ne fais pas le poids. Tu te sais fragile. Et dès que tu poses les pieds à l'abri, tu vois déjà les conducteurs les plus impatients empiéter sur les lignes blanches. Tu espères ne jamais leur ressembler !

Avant d'atteindre l'arrêt de bus, la route longe un parc. Derrière les grilles encore fermées, tu regardes les techniciens entretenir les espaces verts ; ils se sont levés tôt pour éviter la vague de chaleur annoncée aujourd'hui. Pour l'instant, il fait encore bon. Et si le vent ne se gonflait pas des odeurs de pot d'échappement, ta balade pourrait presque s'avérer agréable.

Ajoute tout d'abord le hashtag #CinquièmeVitesse à ta liste.

/!\ L'extrait se termine ici /!\