Ngôi nhà ấy nằm sâu cuối phố

Có cây bàng năm tán sống trầm tư

Ngôi nhà ấy ba năm ròng đóng cửa

Chỉ có người đưa thư là tới lui

Người đưa thư mang tới rất nhiều thư

Có phong thư rất dày, những con tem rất lạ

Và nhiều thư mỏng quá

Nét chữ nhòe dấu tay nhọ nhem

Những lá thư bề bộn ngổn ngang 

Mang nắng gió từ rất nhiều quê lạ

Có gió tuyết mùa đông, có mưa mùa hạ

Có gió Lào và có bom rơi.

Người đưa thư cứ đến cứ đi

Cứ cẩn thận luồn thư qua khe cửa

Những lá thư phập phồng se sẽ thở

"Kính thưa thầy..." da diết biết bao nhiêu.

Người thầy ấy có một người con

Là con gái, hi sinh ngoài mặt trận

Thầy chưa biết - Thầy đang cầm súng

Ở một chiến trường xa xôi.

Chỉ có người đưa thư là biết thôi!

Và cũng chỉ có người đưa thư là biết được thôi

Học trò cũ của thầy yêu thầy tha thiết quá

Và cũng chỉ có cây bàng tròn xoe năm tán lá

Nhận ra những người trò cũ về thăm

Ba năm. Ừ, ba năm!

Cái ổ khóa rỉ hoen

Cứ lặng lẽ nhích ra cho thư chui vào khe cửa.

Ngọc Châu - tạp chí Văn nghệ Quân đội số 668, tháng 4 năm 2007.