Bây giờ là 11 đêm, giọng hát của Trung Quân cứ thế vang lên trong căn phòng vắng lặng. Tôi bần thần ngồi trong góc phòng. Có đôi khi chẳng phải vì chuyện gì tôi cũng ngồi ì ra như thế.
"Mình chia tay nhau khi chưa bắt đầu
Mình chia tay nhau cho vơi đớn đau..."
Đúng là chàng trai mưa, những bản tình ca cứ đi vào lòng người nhẹ nhàng như thế. Lời bài hát da diết khiến tôi nhớ đến cậu ấy. Mối tình vốn đã chẳng có bắt đầu, chẳng có kết thúc.
Cậu ấy là mối tình đầu của tôi - một mối tình tôi ngây ngốc ảo tưởng suốt nhiều năm trời từ cấp hai rồi lên đến cấp ba rồi đến cả những năm đại học.
Quay ngược thời gian tôi mới gặp cậu, đó vào mùa hè năm lớp 3. Trường tôi ngày đó vẫn giữ tiêu chí thi loại học sinh, cậu học cùng lớp tôi. Một cậu bé mập mạp, trắng trẻo trông có vài phần ngô ngố chính là hình ảnh của cậu lúc đó. Nhưng tôi nào có để ý chuyện này, tôi coi cậu như một người bạn bình thường khác, tôi vẫn là một cô bé nhiều lời và cậu vẫn là một cậu bé hay đi trêu ghẹo giật tóc các bạn nữ. Hai năm đó kí ức trong tôi chỉ là những kí ức mang máng về vài lần rượt đuổi cậu khắp sân trường cho đến khi cái thân hình nặng nề của cậu ngã phịch xuống đất chịu thua.