Có những tờ giấy note màu vàng vuông vắn được dán lên cửa mỗi khi tôi đi xa.

Tôi và anh yêu nhau từ những ngày học cấp ba khi anh hơn tôi vài tuổi và là đàn anh khoá trước. Thật kì lạ khi thằng trẻ ranh đội trưởng đội bóng suốt ngày chỉ biết thể thao lúc nào cũng năng động như tôi lại đi say mê người giống anh. Cả ngày chẳng làm gì ngoài việc thích chui vào phòng phát thanh của trường để làm nhạc.

Tôi vì thích anh quá nên đã viết giấy note dán lên tủ đồ của anh, lên sách vở, tai nghe và cả cửa "phòng làm việc" anh thường đến. Hôm nay anh thế nào ? Công việc làm nhạc sao rồi ?  Và thật may mắn khi anh cũng dán một tờ giấy màu xanh đáp lại. Chúng tôi cứ trao đổi với nhau mãi qua những tờ note xinh xinh. Tôi vẫn nhớ khuôn mặt trắng mềm tựa sữa non và đôi mắt trong veo sẽ ánh lên những tia vui vẻ khi nhìn thấy vị khách quen thuộc ghé thăm tủ đồ mình và cả những ngày mưa tôi nằm dài trên mặt bàn bởi anh quên note lại cho tôi.

Rồi đến một ngày anh ấy bắt gặp tôi đang dán tờ giấy màu vàng lên tủ đồ quen thuộc ấy.

Chúng tôi tốt nghiệp. Anh chuyển đến sống ở nhà tôi.

Anh vẫn giữ những tờ giấy đó và cất chúng trong một chiếc hộp gỗ đã cũ sờn. Thường ngày chúng tôi vẫn để lại những tờ giấy màu vàng trên tủ lạnh như hôm nay tôi nhắc anh phải ăn đủ bữa trưa em nấu nhé hay nhắc anh nhớ đi tất bông mỗi khi trời lạnh. Có những chậu cây nhỏ ở bên khung cửa sổ cũng dán đầy mảnh note nhưng đôi khi lại bị con mèo béo anh nuôi cào xuống.

Cả hai đều thích ngồi trên những chiếc thảm tròn với lông mềm với hai cốc trà thơm ngọt mà đọc những lá thư tay hồi ấy. Một thứ kỉ niệm xa vời mà tưởng chừng chỉ có thể nhắm mắt cũng nghĩ đó là của ngày hôm qua. Thật nhiều thật nhiều năm về sau khi tôi và anh đã là ông già 60 tuổi, chúng tôi mamg theo cả tập giấy note đến nhà thờ trong thành phố vào Giáng Sinh và kẹp vào trong món quà đa chuẩn bị, cùng cầu nguyện sẽ bên nhau hết đêm nay và thật nhiều đêm sau nữa.