em nhớ quá khứ trước kia rất nhiều. ngày trước khi chúng ta đơn giản coi nhau như hai đứa trẻ mới lớn.

mọi thứ chân thật và nhẹ nhàng như nụ hôn áp má hay cái nắm tay lén lút sau bức tường ở hành lang trường học. em cũng hay hỏi về tương lai, nếu một ngày em đi xa thì sao, anh nói rằng đừng nghĩ xa đến vậy. những lá thư gửi anh hàng ngày đến và đi thật chậm em thường xoay xoay hiếc bút chì màu vàng rồi tự hỏi ngày mai liệu mình có nhận được thư anh ?

em về ga tàu cũ mà chúng mình từng chạy dài đến khi áo ướt đẫm sương, đường sắt mòn bắn ra những tia màu đỏ, khu đợi tàu tối om. ở đằng xa dưới bầu trời xanh đen thẫm em thấy chúng mình trước kia ở đó, cùng lặng yên nghe tiếng còi siffler vang và nhắm mắt chơi vài khúc đàn tưởng tượng nào đó. thời ấy anh không có tiền mua dương cầm, em lấy tấm lưng của mình ra và ngân lên khúc em tự nghĩ, tiếng cười trong veo và cả hương thơm của sữa đậu đặc quánh đâu đây, em ước đây là một đêm mùa thu để mình có thể bên anh thêm một lúc lâu nữa thay vì trời đi vào đêm tối quá nhanh và gió đến quá sớm.

cuộc đời nếu có thể em cũng muốn nó chậm lại như mười năm trước chẳng hạn. chậm thôi để em không đi xa quá sớm rồi trở về lạc mất anh ở ga tàu. chậm một chút nữa để em ngửi được hương vị ngày đông trên ghế gỗ trong lớp và một vị ngọt quyện ở môi.

hoặc đơn giản chậm lại một quãng đời thôi để em vừa đủ thời gian yêu một người thật nhiều. như yêu anh chẳng hạn.