Tiếng thứ nhất chúng mình ngủ dậy, anh đang gối trên bắp tay em an nhàn mở mắt. Như mọi ngày anh lại nhắm mắt chờ nụ hôn của em đánh thức.

Tiếng thứ hai, chúng mình làm tình. Quấn quít lấy nhau thật lâu rồi lại buông ra. Buông ra chưa được bao lâu lại lăn vào vòng tay ấm áp mà siết thật chặt.

Tiếng thứ ba, em và anh cùng ngồi xem một bộ phim về tình yêu. Em thấp giọng thảo luận bên tai vài chi tiết nhưng không biết anh có nghe được không.

Tiếng thứ tư, em bế anh ngồi trên bồn rửa mặt. Anh vừa cạo râu vừa chê em sao lại để râu mọc dài thế mà không cạo, anh vừa cạo vừa lặng ngắm khuôn mặt em. Anh không biết bản thân đã nghĩ gì, có lẽ là về ngày đầu tiên cũng có thể là nhớ về vài giờ trước đó. Sau tiếng thứ tư là lễ cưới, hôm nay em mặc lễ phục trở thành chú rể của người ta.