Đầu dây bên kia là giọng nói của người bạn cùng bàn, con bé chầm chậm từ chối: "Xin lỗi, tớ không thể thích cậu được ". Tiếng nó run rẩy như mắc phải sai lầm gì đó, dù chẳng phải.

Bíp* là tiếng ngắt của điện thoại bàn, tiếng lòng nó mách bảo rằng phía bên kia người bạn của mình đang không ổn, tay nó lả đi, mềm nhũn nhưng vẫn cố bấm nút gọi lại. Hai lần, ba lần, có tiếng bắt máy: "Cảm ơn", cậu bạn chầm chậm nói, tiếng thở hấp hối phập phồng rồi biến mất.

Tiếp nối sự rối rắm quặn thắt khó hiểu của con bé là cái đập cửa và la lớn: "Trương, Trương ơi, con ơi, ôi con của tôi " tiếng hét kèm theo tí tã cơn mưa, bà ấy khóc rồi, mẹ của Vĩnh Trương cứ thế mà dùng đầu đập cửa một cái, năm cái đến sứt cả trán mà nước mắt vẫn không ngừng chảy.

Vừa chạy tới đầu ngõ nhà Vĩnh Trương, nó biết đã quá muộn, tiếng còi xe cảnh sát, tiếnh khóc than của gia đình, hàng xóm, cậu ta được khênh kèm theo tấm vải trắng phủ từ đầu đến chân, phần giữa nhuốm đầy máu vì con dao tem cứa đứt cổ tay từng chút từng chút nhỏ giọt, lướt ngang qua cô và nhỏ vào đôi giày trắng, vết đỏ lan ra do trời mưa, nó không cầm theo ô, nó đứng trầm ngâm suốt năm tiếng đồng hồ.

Tiếng còi đó vẫn âm ỉ, râm ran khiến con bé đó ám ảnh đến tận bây giờ.