Estimado señor Lindsay,

Antes que nada, felices fiestas. Es la primera Navidad que pasa en prisión, ¿me equivoco? Sea cual sea el caso, ojalá les permitan recibir obsequios. Adjunto en esta carta un paquete de galletas de chocolate —cortesía de Penny, la repostera que vive junto a mi casa— y un libro que pienso que le gustará. No tenía idea de cuáles eran sus preferencias literarias, así que espero que disfrute a Nabokov tanto como yo.

¿Recuerda usted las navidades de su infancia? Personalmente no. Nunca he sido de comer ni socializar demasiado, de modo que los dos principales atractivos de la celebración estaban arruinados para mí. Prefería irme a la cama temprano e ignorar el bullicio, incluso cuando ya tenía edad suficiente para unirme a él.

Solo comencé a participar más activamente durante mis años en el Daylight Palace. Era fácil dormir aun con la fiesta en la planta baja, pero no valía la pena. Habría tenido que quedarme sola en la habitación y, para entonces, la soledad era algo que ya no manejaba bien.

No obstante, este año planeo mantenerme lo más aislada posible. Judy me invitó a pasar la Nochebuena con su familia —Alan, Christina y Paul, recordará—, pero no está en mis planes asistir. Las reuniones me ponen nerviosa y suele llegar un punto en el que el impulso de retirarme se torna incontrolable.

Además, la Navidad tiene una carga emocional importante para algunas personas. Por mucho que me cueste entenderlo, gente como Judy suelen tomarse estas fechas muy a pecho, como una oportunidad para estar más unidos. O mejor dicho, como una obligación de estar más unidos.

Lo último que necesita en su cena navideña es a una mujer como yo fingiendo que se divierte o que le interesa algo. Y yo me siento tan halagada por la forma en que siempre se expresa sobre mi trabajo, que no tengo corazón para hacerle eso. Son personas como ella las que me mantienen con vida.

Debo sonarle terriblemente inmadura y deprimente. Mi existencia no debería girar en torno a mis fanáticos o a la gente que me respeta como profesional, pero así es. Es todo lo que me queda. Le compré a Judy una pañoleta de su tienda favorita y un juego de té. Sabrá ya cuánto le gustan estas cosas.

Esta ha sido una carta corta. Dice usted que le alegra recibirlas, pero como es una ocasión especial, no quiero molestarlo con mis pensamientos vacíos. No he pensado mucho esta semana y espero que reciba esta misiva antes de Navidad, por los regalos. Tenga usted unas felices fiestas.

Saludos cordiales, Alazia M.