- Eu tenho uma notícia ótima, filhota! - Minha mãe entra na sala dançando.

- Você ganhou na Mega Sena? - Ela nega. - No Capixaba Cap? -nega outra vez. - No jogo do bicho?

- Não.

- A gente ganhou alguma coisa?

- Sim! - Ela dança mais. - Sai da frente dessa TV e vai arrumar suas coisas. Nós vamos passar a semana em uma casa de praia! 

- Ah, não, mãe. Eu tô menstruada.

- Até o final da semana ela acaba. Vamos, Jennifer, vai arrumar as suas coisas. - E me empurra para o quarto.

°○°○°○°○

- Deixa eu ver se entendi, a casa é do cunhado da filha do Jorge? - Pergunto.

- Isso. - Minha mãe responde.

- Mas eu mal conheço o Jorge, quem dirá o cunhado da filha dele. - Jorge casou com a tia Lúcia ano passado depois dela se separar do tio Fábio. Na verdade, é o Fábio que é irmão da minha mãe e conhecemos a Lúcia por causa dele, mas quem liga pra isso, não é mesmo? Agora estamos indo pra casa do cunhado da filha do novo marido dela que eu nem preciso dizer que NÃO CONHEÇO. - Na verdade eu nem conheço essa filha do Jorge!

- Ai, Jenny, para de reclamar. Você tem 15 anos e não 64.

- Se eu tivesse 64 anos eu não estaria menstruada! - Minha mãe ri.

- Tem jovens lá, você vai curtir. - Ela tenta me convencer e, claro, falha miseravelmente.

- Eu não sou que nem uma certa dona Marta que se torna bff de qualquer um da idade dela.

- Eu não faço isso. - Me contradiz.

- Claro que faz. - Olho pra ela. - Essa casa de praia é aonde mesmo?

- Praia Grande. - Quando vê que eu continuo sem saber onde é ela prossegue. - É em Fundão, faz divisa com a Serra.

- Fundão? Mas isso é no fim do mundo! Como eu posso esperar algo bom de um lugar chamado Fundão? - Esfrego o rosto. - Por que a gente não vai pra um lugar aqui em Vila Velha mesmo? Também tem praia.

- Se o cunhado da filha do Jorge tivesse uma casa de praia em Vila Velha a gente ia, mas a casa dele é em Fundão e você vai adorar. Vai ter churrasco de graça.

- Pelo menos tem wifi?

- O Jorge disse que não. É pra curtirmos a piscina e ficar em família.

- Não vai dar pra curtir a piscina eu tô menstruada! - A lembro - Coloca crédito no meu celular, pelo menos.

- Nananinanão, mocinha, você vai aproveitar o momento. - Diz taxativa.

- Tá bom, mãe. - Paro de questionar.

- Ei, Jenny, vamos parar aqui, preciso comprar um biquíni.

Entramos na loja, eu sento num banquinho no canto enquanto minha mãe escolhe o biquíni novo.

Pouco tempo depois ela para na minha frente com a sacola na mão e voltamos pro carro.

- Comprei um pra você também, filhota. - Coloca a sacola no meu colo depois de um tempo dirigindo.

Pego a sacola e puxo lá de dentro um biquíni laranja de babados, mostro pra ela.

- Por favor, mãe diz que isso não é pra mim.

- Vai valorizar seu tom de pele. - Ela defende a peça horrorosa.

- Eu tava lá, você podia ter perguntado pra mim, não gosto desse modelo e muito menos dessa cor. Vamos lá trocar.

- É da promoção, não dá pra trocar.

O apito do celular dela interrompe minha reclamação. Vejo que é uma notificação do Facebook.

Hoje é aniversário de Juliana Motta, dê os parabéns a ela!

- Mãe, a Juliana vai na casa de praia?

- Vai, sim, junto com a tia Carla.

Juliana é minha prima, linda, tem uns cachos loiros e olhos azuis, parece um anjo. Mas é só abrir a boca que se mostra alguém preconceituosa, egocêntrica e falsa. Devia vir com uma mensagem de "imagem meramente ilustrativa" junto dela.

- É aniversário dela, se importa se eu der o biquíni pra ela, já que não gostei?

- Claro, filha, vocês sempre foram amigas, né? - Balanço a cabeça. E como.

- Pede pra ela usar lá, o laranja vai ficar lindo na pele branquinha dela. - Sorrio.