Sáng sớm vừa thức dậy là Nhiên đã nghe có tiếng đàn. Còn quá sớm nàng nhìn đồng hồ: Mới có sáu giờ sáng, có lẽ My lại mất ngủ và ngồi suốt đêm bên cây đàn. Thời gian gần đây, Nhiên thấy My làm sao ấy, My có phần xanh xao tư lự, thích âm thầm một mình trong phòng riêng với cây đàn, tại sao vậy?
Nhiên mở to mắt lên trần nhà, lòng bâng khuâng. Chuyện xảy ra tự bao giờ? My thay đổi từ bao giờ? Khúc phim cũ từ ký ức quay về. Phải chăng từ khi Khang mãn hạn quân dịch? Hình như vậy... Có một hôm về trễ, lại trời mưa phải nán lại thư viện... Hình như không phải như vậy mà là lần đầu gặp An Thịnh Viễn - An Công Tử- cái anh chàng biết pha trò. Nhiên nhắm mắt lại, cái tên gây ấn tượng khá mạnh. Quen Viễn gần hai tháng, mới hai tháng mà chàng cứ tìm đủ mọi cách kéo Nhiên đi dùng cơm. Nhiên đã ba lần ăn cơm khách, lẽ ra không phải chỉ có ba mà còn nhiều hơn thế nữa. Chỉ tại Nhiên biết lúc nào My cũng đợi nàng về nên Nhiên không muốn em gái phải cô đơn. Sao vậy? Cái anh chàng Khang chết bầm, có một chuyện nho nhỏ vậy mà cũng không làm được. Vẫn để khoảng trống trong tim My.
Năm năm rồi. Phải đã năm năm anh chàng chỉ giỏi quậy. Hết làm bà chị xiêu lòng lại ngã sang em gái. Vậy mà đã năm năm lại chẳng làm nên tích sự gì cả. Tại sao vậy? Làm sao mà để My càng ngày càng tiều tụy héo mòn? Đáng trách quá. Nhiên bước xuống giường. Tại sao có can đảm làm bạn với người con gái mù, lại không chịu tiến tới tình yêu? Không lẽ đấy chỉ là một trò đùa?
Tiếng đàn dương cầm vang xa. Lại tấu khúc "Bi thảm" của Trikopxky. Những âm thanh buồn thảm lăn tăn trong lòng không khí làm mệt mỏi từng sợi thần kinh. My rất có khiếu âm nhạc. Giáo sư dạy nhạc đã từng nói thế. Nàng có thể dựa vào ký ức để ghi lại từng nốt, từng điệu nhạc. Ngay cả khi đàn khoảng 1/16 âm phổ cũng không sai. Cha đã chọn đúng, chỉ có âm nhạc mới sử dụng thính giác để ghi lại. Chỉ có tiếng đàn mới diễn đạt được sự rung động của khuyết tật mù lòa.
Sau khi chữa lành các vết thương. My đã được cha đưa đến khắp các bệnh viện, đã được xác định rõ ràng là thị giác không còn khả năng hồi phục. My đã được học nhạc học đàn từ năm lên tám. Mới đây mà đã mười ba năm. Hồi đầu Nhiên cũng học theo nhưng Nhiên không có cái khiếu âm nhạc như My. Tất cả tình cảm buồn vui thương yêu My đặt hết vào trong tiếng đàn. Âm nhạc có sức thuyết phục. Chiếc đàn dương cầm là tình cảm là cuộc sống của My. Còn với Nhiên cuộc sống quá đa dạng, cuộc sống ngập đầy màu sắc. Nhiên cũng biết đàn, không phải chỉ dương cầm mà còn guitar đệm với organ. Nhưng tiếng đàn của Nhiên không đủ sức lôi cuốn, không thánh thót như tiếng đàn của My.
Tấu khúc "Bi Thảm" được dạo qua, dạo lại mấy lần. Nhiên đi về phía phòng tắm, xong trở ra. Muốn qua phòng đặt đàn phải băng qua phòng khách. Nhiên nhón gót đi trên thảm, nàng không muốn quấy rầy mẹ cha. Nhưng khi vừa tới cửa phòng khách, Nhiên như chựng lại, mẹ đang đứng ở đấy tự bao giờ. Mẹ đang lắng nghe tiếng đàn với một tâm hồn đau khổ, đôi mắt nhạt nhòa vì lệ.