Phần 1 

    Càng trốn chạy , càng bé nhỏ ...

  Chúng ta đều bị lãng quên rồi, đều bị lãng quên từ rất lâu rồi... Và thời gian, chính là kẻ trộm trên đoạn đường ấy ...

                                                                       Một lần được chết
Năm giờ mười bảy phút chiều ..
  Xe cộ ứ đọng từng hàng dài , tắc nghẽn lại ở một ngã tư rộng . Hai con đường gây ùn tắc nhất nhì thành phố giao nhau , từ trên cao nhìn xuống chẳng khác nào một cô gái ngốc nghếch học đòi, cứ cố bó mình trong chiếc dây lưng hợm hĩnh nhỏ hơn rất nhiều so với cở người . Đã thế từ các phía , xe cộ còn ùn ùn lao nhanh đến và nằm ứ đọng giữa khối tắc nghẽn đó, mấy gã tài xế mặt đỏ gay nhảy chồm ra khỏi xe và la hét ầm ĩ . Dòng người nhỏ mọn kia chẳng ai rãnh rỗi dù chỉ vài giây, tôi nghĩ, họ hơi đâu mà ngước mắt lên - để thấy được cơ thể gầy guộc này của tôi những giây cuối cùng còn ấm nóng chứ. Đám hỗn độn bùng nhùng ấy vẫn bấm còi xe inh ỏi , nháo nhác tranh giành khoảng trống để vội vàng luồn lafch qua . Chỉ một lát nữa thôi, đôi mắt này sẽ không còn phải chứng kiến cảnh tượng ngán ngẩm đó , đoi tay đang ôm lấy Mèo và cả hai chân đang chênh vênh trên bậu lan can tầng thượng này sẽ lạnh ngắt . Và hai chúng tôi sẽ được giải thoát.
  Ngày trước tôi cứ thắc mắc không hiểu trong đầu dì tôi đã hoang tưởng những gì khi chọn mua ngôi nhà cao rộng đến thế , khi mà cả nhà chỉ có hai dì cháu. Dần thì cũng nhận ra được ưu điểm duy nhất của nó , cao như vậy, khi đứng trên tầng thươngj của ngôi nhà , trông xuống đường xá xe cộ như nêm dưới kia sẽ có cảm giác được phiêu đủ độ . Cũng đã nhiều lần trước đây, tôi tưởng tượng ra cảnh mình dang hai tay , kiễng chân rồi thả mình xuống dưới kia . Trong vài phút nhau đó, người ta sẽ quên mất sự tắc nghẽn đáng nguyền rủa ấy mà chỉ hoảng hồn khi nôm thấy thân thể tôi đẫm máu trước cổng nhà . Rồi vì sự tò mò hay hiếu kì , người ta sẽ bu lại chẳng buồn lại gần xem tôi còn thoi thóp hay đã chết hẳn , mà chỉ mãi lục tìm điện thoại , ấn nút chụp tác tách lia lịa để đăng mạng xã hội rồi tản ra đi về cũng nên.
  1. Dì
Với tôi , thời gian được nhốt mình trong nhà tắm là thời gian ít nhạt nhẽo nhất trong ngày , hay chí ít, cũng nên được cho là thi vị.
  Trong phòng tắm của tôi có mông chiếc đài đã khá cũ được đặt trên bậu ô cửa sổ hẹp trên cao , trước khi cởi bỏ quần áo và đồ lót, tôi sẽ với tay lên mấy cái nút hoen gỉ trên đấy và bật những bài hát của Trịnh do Giang Trang hát và phối lại. Cửa phòng tắm được đóng kín, vậy là những cậu rửa , những khăn tắm rỏ nước , những bojt xà phòng ,những giọt nước từ vòi sen , và cả tôi nữa , tất thảy đã được ngụp lặn dưới tiếng vỹ cầm réo rắt da diết , khung cảnh ấy sao mà điêu linh. Tôi để cho nước thấm đẫm mình, sau khi những giọt nước thi nhau bám hiếu lấy từng lớp da thớ thịt mỏng manh và gầy gò , tôi sẽ bắt đầu kì cọ từng ngỏ ngách trên cơ thể theo một cách tỉ mỉ nhất , chú tấm nhất . Đầu tiên là cổ, sau gáy, rồi hỏm vai , rồi bờ ngữ khiêm tốn. Thường thường khi ấy tôi sẽ lẩm nhẩm hát theo Giang Trang, dù có nhiều lúc sai lời.

   Tắm xong, công việc cuối cùng trong ngày là ăn tối, mặc dù tôi không cho rằng con người ta cần phải nhớ đến bữa tối một cách trịnh trọng đến vậy. Tôi không có nhu cầu ăn tối nhưng chắc chắn đôi lông mày dì sẽ nhíu lại khó coi nếu biết tôi lại bỏ bữa. Mà thật ra cũng không nên lo lắng lắm, vấn đề không nên phóng đại thành to tát như thế làm gì , bởi dì không hay về đây và tôi thì thừa khả năng nói dối bà.Tuy vậy , tôi cho rằng bản thân nên làm gì đó để chứng tỏ bản thân tồn tại, chứ không muốn thừa nhận mình đang rơi vào trạng thái chết như nhiều khi tôi vẫn hay nghi hoặc. Vả lại phải cho mèo ăn. Tôi vẫn luôn tự nấu bữa tối cho mình rồi ngồi ăn chầm chậm, nhai mọi thứ thật kỹ càng như thế. Thời gian cho việc dọn rửa bát đĩa diễn ra khá gọn lẹ, vì như tôi đã nói rồi đấy, bữa tối chỉ có mình tôi. Và mèo. Dì thì hiếm khi về nhà

    Từ bé, tôi đã được người ta nhắc đi nhắc lại thật kĩ rằng " mày là một đứa con ngoài giá thú " . Hồi nhỏ , tôi sống cùng mẹ, đến năm tôi mười bảy tuổi thì mẹ ra đi vì căn bệnh thái hóa dây sống tiểu não , dì là người thân còn lại duy nhất mà tôi có, vậy nên tôi phải chuyển tới sống với dì. Bao năm qua dì vẫn sống như vậy , ý tôi là , không lập gia đình vẫn cứ sống cùng đứa cháu gái đầu óc chậm hiểu như tôi. Thật ra xét tới việc dì ở vậy mà không kết hôn với người đàn ông nào có thể hiểu theo nhiều góc độ. Theo cách nhìn của người đời thì đứa cháu gái may mắn là tôi dây nên biết hơn dì hơn ai hết, vì bà đã chấp nhận hy sinh cả tuổi thanh xuânđể nuôi tôi lớn ngần này, Thế nhưng theo cách nhìn của tôi, tôi chẳng phải lí do quan trọng nhất, và thật hỗn hào quá chăng - khi tôi tự cho mình cái quyền không biết ơn bà ( nhiều đến thế ). Đối với tôi mà nói việc dì chọn sống độc thân mười mấy năm qua tới giờ cũng là việc dễ hiểu: với bà, một sự nghiệp to tát quan trọng hơn nhiều một gia đình êm ấm đúng nghĩa.

    ... còn tiếp.