Những ngày này, trời Sài Gòn mưa nhiều hơn. Mấy bụi hoa nhài anh trông ngoài ban công rụng tơi tả. Chị thường hay giúp anh dọn dẹp sạch sẽ những cánh hoa tàn. Chị nhặt bằng tay, đặt vào chiếc giỏ mây. Cho đến khi cả bàn tay của chị cũng ướp đầy hương hoa, rửa mấy cũng còn phảng phất. Mùi hoa nhài không cay, không nồng, dịu đằng như cảm giác sau mưa, ấy vậy mà mỗi lần thứ dọn, khóe mắt chị lạ cay. Mấy bụi hoa này từ lâu anh đã không còn quân tâm tàn hay nở. Chỉ có chị còn nhọc công chăm bốn mỗi ngày. Cũng có thể, anh lặng lẻ quân sát chúng mỗi lần một mình ra đây ngồi đốt thuốc mà chị không biết.

     Hôm nay chị về sớm làm món ăn yêu thích của anh. Chị nhắn tin: "Tí nữa tránh thử về sớm ăn cơm! Em nấu món anh thích.". Tin báo hiện lên chữ "seen" và không lời đáp. Chị nhìn màn hình năm giây, rồi đặt điện thoại lên bàn ăn. Chị thầm nghĩ, cộng nghệ tiên tiến làm chi không biết, chứ cách đây vài năm thôi, ai đọc tin ai làm sao biết, sao mà có cớ giận buồn trách chứ. Chị bật tivi lên cho không khí bớt im ắng, ngay lúc ca sĩ Mộng Sầu hát bài gì nghe chỉ muốn tự giận cho xong. (WTF 😂)

     Thế là chị tắt. Chỉ còn tiếng động phát ra từ nồi cá hấp đang chờ chín. Anh vẫn chưa về, lại nhắn tiếp một tin: "Thôi em ăn trước đây! Anh làm gì làm đi.". Đáp lại là một sự im lặng.

      Chị nhìn đồng hồ, đã hơn 8 giờ tối, chắc anh còn bận việc ở công ty chưa xong. Chị nằm đợi anh nói phòng khách và nghe đạo diễn Lý Sự cùng cô diễn viên Xuân Sắc nói về chuyện ngoại tình. Đại loại, dù yêu nhau cách mấy, rồi cũng mất nhau luôn. Rồi chị ngủ lúc nào không hay. Giật mình bởi tiếng lè nhè của anh nơi phía cửa. Chị vội vã bước ra. Anh đang nằm bể bết nơi kệ giày. Vội lại đỡ anh, chị càu nhàu: "Sao lại say xỉn đến mức này!"

      Rồi anh giằng khỏi tay chị suýt ngã chúi nhỉ xuống sàn. Cú đẩy cửa anh làm chị hẫng hụt. Anh nhìn chị. Ánh nhìn xuyên thấu làm chị sợ hãi.

       Anh lao vào chị và xé toang chiếc áo thun mỏng. Chị không chống cự, cũng không hưởng ứng... Chỉ nằm yên cho đến khi kết thúc... Chị rướn người ra khỏi anh, tìm viên thuốc ngừa thai để uống. Có khi, chị nghĩ, hay là mình cứ để có con rồi chắc mọi chuyện sẽ khác. Mối quan hệ này sẽ được cứa vãn bởi sinh lính bé bỏng những rồi chị không đủ can đảm.

       Rồi chỉ là đến và tiếng ngáy đều. Chị bước ra bếp. Còn cá nguyên vẹn đã lạnh tanh lạnh ngắt từ bao giờ.

       Chị vẫn chưa dùng bữa. Chị tự bới hai chén cơm, một trước mặt và một đối diện. Rồi ngồi nhìn vô hồn cào đội mắt cá đã đục. Tự dưng lại nghĩ, giá mà mình cũng như còn cá kia, vẫy vùng rồi chết hẳn cho xong. Rồi người ta thả hồ chứng tương, xối mỡ chiến giòn, lóc xương tùy thích. Chết rồi, thì còn biết đau đớn là gì đâu? (Tội chị 😔)

       Chị muốn khóc, nhưng khóc không được. Và một miếng cơm vào họng mà sao đắng nghét. Chị buông đũa, đến ăn mà cũng chẳng xong dù báo tử cồn cào.

       Đôi lần, chị muốn hỏi anh, chị phải làm sao thì anh mới có thể yêu chị? Mùi nước hoa xa lạ trên áo anh còn vương vấn của ai. Hỏi cho ra lẽ, rồi ra sao cũng dc. Chia tay, lý dị,không có anh thì chị vẫn sẽ sống dc thôi. Hà cớ gì hành hạ nhau như thế? Nhưng chị chỉ im lặng. Chị sợ những câu trả lời thật lòng của anh mà chị đã biết trước. Rằng, anh chưa yêu chị bao giờ.

       Tháng bảy của hai năm về trước,Chi, người yếu của anh bỏ sang Mỹ, kết thúc cuộc tình đẹp mà bạn bè ngưỡng mộ. Chị yêu thầm anh từ lâu, nhưng chưa bao giờ xen giữa cuộc tình của bạn mình; chỉ lặng lẻ cổ vũ, khích lệ cho cả hai. Rồi Chi đi, anh buồn. Anh chọn chị là bạn để giải bày. "Em là bạn của Chi, em có biết vì sao cổ đi? Anh có gì thua thằng đàn ông đó?". Chị không biết giải thích sao vì chị đâu phải là Chi. Chị chỉ kiện nhẫn ngồi cùng anh khi anh buồn. Vì sao anh không tìm bọn đàn ông để khóc mà cứ tìm chị làm gì? Càng gần anh, trái tim chị lại càng xốn xang. Dù dì Chi cũng đã đi rồi. Chị còn nhớ anh say bí tỉ và gọi điện cho chị. Chị đến đón anh đưa về nhà... Anh khóc như đứa trẻ, ôm chị thật chặt mà cứ gọi tên Chi. Là chị đã nhắm mắt chấp nhận làm người thay thế. Là chị đã biết từ đầu anh có yêu chị bao giờ. Khi chị mở mắt thì anh đã rời đi. Hôm ấy, trời mưa tầm tã... Chị cứ nằm và nhìn trời, tự hỏi tội tình gì đã thế?

       Chị mang thai. Báo với anh, anh bảo thế thì dọn về sống cùng nhau. Dù gì, Chi cũng chỉ là dĩ vãng. Được ba tháng rưỡi, thai chết lưu. Chị nằm trên giường bệnh, anh ngồi kế bên. Không nói với ai lời nào, một buổi chiều ảm đạm... Tiếng máy điều hòa cũ chạy ì ạch như chiếc máy nghiến vô hình chà xát vào vết thương chị.

       Anh vẫn ở cạnh chị, sống cùng nhau trong căng hộ nhỏ. Cả hai chưa bao giờ nhắc về đứa con hay Chi một lần nào. Anh cũng không bỏ chị mà đi. Nhưng cũng chưa bao giờ trò chuyện nhiều cùng chị. Cả hai như những cái bóng vật vờ trong ngôi nhà của chính mình. Đi đi về về, nói với nhau những điều vô nghĩa.

       Chẳng lẻ, tất cả tình yêu của chị dành cho anh, không xứng đáng được yêu thương? Chỉ vì là người đến sau, chị phải chấp nhận cuộc sống như thế?

        Trong những buổi tối đợi anh về, mùi hoa nhài thơm xộc vào mũi chị, xộc vào cả những giấc chiêm bao chưa tròn. Loài hoa mà Chi thích nhất... Đôi lúc, chị buồn quá, cầm dao ra định chặt nát hết bụi cây nhưng rồi lại không nỡ. Cái cây có tội tình gì mà làm thế?

         Chi, người cũ của anh, bạn chị, gọi điện thoại về cho chị vào một chiều. Cô vừa từ Mỹ trở về.